아무런 예고 없이, 어머니는 어느 날 중병에 걸렸다. 어머니의 상태에 어떻게 대처해야 하는지, 어떤 것이 어머니를 돕는 올바른 방법인지, 어떤 것을 다르게 또는 더 잘 할 수 있을지, 그 일은 가족 전체를 뒤흔든다. 게다가 어머니의 병은 수천 년 동안 존재했지만 이름이 없었던, 희귀 질병이었다. 어머니는 그로부터 약 11년 동안 상주 간병인과 함께 자신의 아파트에서 지내며, 세 딸들의 돌봄을 받았다. 이 책은 그 과정을 사실적으로 그리고 있는 자전적 에세이이다.

 

어머니는 여든여섯 살 반이 되었을 때 문제가 있다는 징후를 보였고, 가족들은 어머니가 이상하게 행동한다는 것, 평소 같지 않다는 것을 알아차린다. 신경과 전문의와의 진료 상담을 예약했고, 의사는 알츠하이머병이라고 확신한다. 하지만 MRI를 통해 뇌 영상을 읽는 행위에 1000퍼센트 확신이란 것은 없었다. 이후에 명의라는 내과의를 추천받아 진료를 받았고, 그 의사는 어머니가 '정상뇌압수두증'이라는 병을 앓고 있다고 진단 내린다. 당시에 그 병에 대해 아는 사람이 거의 없었고, 여전히 잘 알려지지 않는 병이다. 가족들은 그렇게 여러 병원을 전전했고, 모든 일이 한꺼번에 일어나면서 동시에 한데 몰려든다.어려운 의학적 문제들, 확신의 부족, 선택지와 가능성이 적거나 없다는 느낌으로 가족들은 혼란스럽고, 불안하고, 힘들었다. 어머니가 다시 예전의 자신으로 되돌아가거나 예전 만큼 신체, 정신 능력을 회복하기를 기대하기란 불가능해 보였으니 말이다. 저자는 삶의 일부를 포기해야 했고, 삶이 더 이상 자신의 것이 아닌 것 같다고 느낀다.

 

 

 

 

 

국내에 처음 소개되는 린 틸먼은 개성적이고 독창적인 소설가로 '작가들이 존경하는 작가'로도 유명하다. 그는 자신과 어머니, 가족의 내부 역학을 공개하는 것이 매우 낯설고, 불편하고, 혼란스럽기까지 했다고 말한다. 경험을 소설의 재료로 삼을 때는 있지만, 그 경험에 대한 자신의 감정이 들어가지는 않기 때문에, 자전적 이야기를 쓰는 데 강한 거부감을 느꼈다고 한다. 그럼에도 불구하고 이 책을 써야만 했던 이유를 생각해 보면 가슴이 먹먹해진다. '나는 좋은 딸 역할을 연기했지만 거기에는 내 진심이 담겨 있지 않았고 대신 내 양심은 담겨 있었다'라는 문장을 비롯해서, 린 틸먼은 이 책의 곳곳에서 어머니가 싫었다는 표현을 하고 있다. 사랑하지 않는, 늙고 병든 부모를 돌보는 것이 얼마나 가혹한 의무였는지 선명하게 느낄 수 있는 작품이었다.

 

사랑보다는 의무때문에 돌봄을 수행하는 이들의 죄책감, 가족을 돌보는 일의 두려움, 사회가 인정하지 않는 노동의 가치, 척박한 노인 의학의 현실... 이 책 속에 담긴 내용들은 나도 언젠가 겪게 될 일이고, 지금도 누군가는 겪고 있는 일일 것이다. 나이 듦과 병듦, 돌봄과 죽음이라는 것은 누구나 언젠가는 겪을 수밖에 없는 경험이니 말이다. 이 책은 매우 현실적이고 냉철하게, 서늘하고 치열하게 돌봄 노동에 대해 그리고 있다. 이 책을 통해서 부모를 이해한다는 것에 대해서, 돌봄 노동의 사회적 의미에 대해서 생각해 볼 수 있는 시간이 된다면 좋을 것 같다.

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다. 

어머니를돌보다, 린틸먼, 돌베개, 에세이, 돌봄, 돌봄노동, 영캐어러

 

 

 

우연히 티비 방송을 보다가 극단적 선택을 하겠다며 친딸을 협박하는 엄마에 대한 사연이 나왔다. 어린 시절부터 딸이 보는 앞에서 극단적 시도를 했고, 폭력과 폭언을 했으며, 알코올 중독과 약물 오남용을 일삼는 엄마에 대한 이야기였다. 엄마와 이혼한 아빠도, 엄마의 가족인 이모나 외할머니들도 모두 손놓고 있는 상황에 이십대 초반의 딸 혼자 이 모든 상황을 감당하고 있었다. 딸이 엄마로부터 오는 연락을 끊지 못하고 있었던 가장 큰 이유는 아직 고등학생인 남동생에게 엄마가 해코지할까봐 걱정이 되었기 때문이었다고 한다. 물론 이는 딸의 입장에서 전해지는 이야기이긴 했지만, 엄마에게 어떤 사정이 있었든 간에 어른으로서 무책임했고, 자식에게 절대 해서는 안되는 행동과 말들이었다는 것은 분명했다.

 

이 사연을 보면서 데버라 리비의 소설 속 주인공 소피아와 그녀의 어머니 로즈에 대해서 다시 한번 생각해 보게 되었던 것 같다. 학위 취득을 코앞에 두고 있었음에도 어머니를 간호하기 위해 학업을 중단하고 헌신했지만 상황은 무엇 하나 나아지는 게 없었고, 자신의 일상들을 모두 희생했으나 누구 하나 만족스럽게 웃을 수 없는 나날들이라니... 이렇게 모순으로 점철된 관계가 또 있을까 싶었기 때문이다. 원인을 알 수 없는 다리 마비 증상은 사실 걸을 수 있지만 심리적인 이유로 걷지 못하는 게 아닐까 의심하게 만들고, 유명 클리닉에 가보지만 의사의 진단 방식과 처방은 이해할 수 없고, 급기야 로즈는 고통을 호소하며 다리를 잘라버리겠다고 억지를 부리는데... 소피아는 자신을 붙드는 그 관계로부터 끊임없이 벗어나고 싶다고 생각한다. 하지만 가족 관계란 것이 쉽게 끊어낼 수도, 모른 척 할수도 없는 것이라는 점을 우리 모두 알고 있다. 마냥 사랑할 수도, 훌훌 털어낼 수도 없는 관계, 누구나 한번쯤 겪어 봤거나 들어봤을 법한 가족에 대한 이야기였기에 공감도 되고, 이해도 되는 그런 작품이었다.

 

 

 

 

 

데버라 리비의 자전적 에세이 <알고 싶지 않은 것들>과 <살림 비용>을 아주 인상적으로 읽었던 기억이 있다. 유년 시절부터 ‘알고 싶지 않은 것들’과 고군분투했던 여성이자 작가로서의 삶에 대해, 그리고 사회가 여성, 특히 어머니라는 존재에 대해 가지고 있는 망상과 가해 온 억압들에 대해 날카로운 통찰과 사유를 보여주었기 때문이다. 이번에 만난 것은 국내에 처음 소개되는 데버라 리비의 장편 소설이다. 2016년 맨부커상 파이널리스트에 올랐던 이 작품은 몇 년째 종잡을 수 없는 통증을 호소하며 제대로 걷지 못하는 어머니와 그를 간호하기 위해 일상을 포기한 딸의 이야기를 그리고 있다.

 

병원을 전전하며 여러 검사를 했음에도 원인조차 밝혀내지 못하고 있지만 어머니는 늘 고통을 호소하고, 학업을 중단하고 곁에서 머물고 있는 딸은 평생 어머니 시중을 드는 사람으로 살고 있다. 게다가 그런 딸에게 인생을 낭비하고 있다고, 통통하고 게으른 데다 고령의 자신에게 얹혀살고 있다는 식으로 말하는 어머니라니. 모녀간의 묵은 갈등과 억압된 열망, 상처와 애증은 결국 파국으로 향하게 된다. 어머니가 탄 휠체어를 도로 한가운데로 밀고 가서는, 그곳에 남겨놓고 떠나버린 것이다. 멀리 대형 트럭 한 대가 달려오고 있었다. 그렇게 돌아와서는 어머니가 죽었는지 살았는지 모르겠다고 힘들어 하는 그녀에게 의사가 말한다. "그게 모든 슬픈 어머니의 자식들이 두려워하는 일이죠. 자식들은 매일 자문합니다. 왜 어머니는 살아 있는데 죽어 있는가?"라고. 슬픔과 비탄으로 가득 차 있음에도 불구하고 강렬하고, 날카로우며, 위트와 뭉클함도 잊지 않는 이 아름다운 작품을 놓치지 말자!

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다. 

핫밀크, 데버라리비, 비채, 소설

 

 

 

나는 14년간 살아온 인생에서 최악의 위기를 맞았다. 게임 센터에 놀러 갔다가 사건에 휘말리게 된 것이다. 갑자기 수상한 남자가 튀어나오더니 나를 인질로 잡은 것이다. 그대로 나는 게임 센터의 지하 창고로 끌려왔고, 인질범은 경찰에게 돈을 요구하는 중이다. 그 와중에 인질범의 요구로 도시락이 도착했고, 도시락을 가져온 것은 꽃무늬 앞치마를 두른 젊은 남자였다. 도시락 가게 <코하나>의 점장이라는 그는 인질범 몰래 나에게 재빨리 속삭이고 돌아섰다. 절호의 기회를 놓치지 말라는 말이었다. 무슨 말일까 의아해하는 사이, 인질범은 도시락을 먹기 시작했고, 어느 순간 땀을 흘리기 시작하더니 바닥을 데굴데굴 구르는 것 아닌가. 그때를 놓치지 않고 나는 문밖으로 뛰쳐나가 무사히 구출된다. 그런데 도시락은 자신도 같이 먹었는데, 왜 범인만 이상한 반응을 보였던 걸까.

 

 

 

리호는 우연히 본 SNS의 게시물을 보고 깜짝 놀란다. 바로 자신이 남편을 위해 만든 도시락 사진이었던 거다. 아내표 도시락이라는 태그로 올려진 게시물들은 계란말이가 탔다든지, 국물이 흘러서 샜다든지, 너무 달다는 식의 불평 불만들이 대부분이었다. 도시락을 만들 때 참고하려고 SNS에서 요리 사진을 둘러보다가 우연히 발견한 이 계정이 남편의 것임에는 틀림없었다. 매일 밤, 시간을 들여 반찬 준비를 하고, 아침형 인간도 아닌데 애써 일찍 일어나서 졸린 눈을 비비며 요리했던 도시락들인데... 그렇게 만들어 준 도시락을 SNS에 올리고, 게다가 무시하는 듯한 글까지 덧붙이다니 너무 괘씸했다. 어떻게 복수할 수 있는 방법이 없을까? 리호는 남편에게 도시락으로 복수를 하기로 마음 먹는다. 리호는 남편에게 제대로 복수할 수 있을까? 이들 신혼 부부의 관계는 앞으로 어떻게 될까?

 

 

 

 

이 책은 옴니버스 형식으로 전개되는 이야기로 도시락 가게 <코하나>를 배경으로 다양한 연령대의 손님들이 맞이하게 되는 상황을 보여준다. 누군가는 도시락 빨리 먹기 시합에서 이기고 싶어 하고, 자신에게만 이상한 맛의 주먹밥을 주는 야구부 매니저에게 미움받고 있는 것 같다고 고민하고, 엄마가 만들어 준 종말 도시락을 먹으며 곧 지구가 멸망할 거라는 메모를 읽는 아이도 있고, 어느 날 도시락 가방이 바뀐 것을 계기로 교환 도시락을 하게 되어 매일 점심 시간만 설레이며 기다리는 아이도 있다. 결혼을 앞둔 친구를 위한 도시락을 만드는 사람도 있고, 온 마음을 다해 누군가를 응원하는 도시락도 있다.

 

 

 

다양한 사람들의 사연과 함께 거짓말쟁이 도시락, 최애 도시락, 심장 저격 도시락, 벚꽃놀이 도시락, 츤데레 도시락, 아이돌 도시락 등등 맛도 효력도 특별한 <코하나>의 도시락들에 대한 이야기가 이어진다. 또한 입 속에서 밥이 부드럽게 뭉개지면서 큼직한 속 재료가 얼굴을 쑥 내미는 주먹밥, 씹으면 육즙이 쭉 흘러나오는 닭튀김, 부드럽고 달콤한 꽃 모양 계란말이 등 음식에 대한 묘사를 읽는 재미도 있다. 그리고 각각의 이야기 분량이 짧아서 아이들이 읽기 쉽다는 점도 장점이다.

 

국내에 처음 소개되는 작가 오치아이 유카는 제57회 고단샤 아동문학 신인상을 수상하며 이름을 알린 일본 작가이다. 이 책은 저마다의 고민과 사연을 가진 손님들을 위해 특별한 도시락을 만들어 주는 도시락 가게를 배경으로 다양한 사건들이 소소하게 펼쳐지는 사랑스러운 이야기를 담고 있다. 국내 출간 버전에서는 <이상한 변호사 우영우>의 삽화를 그린 유보라 작가의 포근하고 아름다운 그림이 더해져 더 사랑스러운 책이 만들어졌다. 이상한 과자 가게 시리즈를 좋아했다면 또 다른 분위기의 도시락 가게 코하나도 재미있게 읽을 수 있을 것이다. 위험에 빠진 상황에서 절호의 기회를 만드는 맛이 궁금하다면, 차일수록 맛있어지는 맛이 알고 싶다면 이 책을 만나 보자.

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다. 

행복을전하는도시락가게코하나, 오치아이유카, 다산어린이, 소설, 어린이책