봉준호 감독의 2024년 SF 기대작 「미키17」의 원작소설로 주목받은 SF 장편소설 <미키 7>의 후속작이 나왔다. 죽더라도 끊임없이 전임자의 기억을 갖고 복제인간으로 되살아나게 되는 미키의 일곱 번째 삶을 소재로 SF의 재미와 철학적 주제를 잘 담아냈던 전작에 이어 이번 작품에서는 궁금증을 자아냈던 니플하임의 토착 생명체인 크리퍼의 실체를 전면에 내세우고, 전작에서 채 마무리하지 못했던 이야기를 완성한다. 

 

만약 내가 오늘 죽고 내일 아침부터 다른 사람이 내 삶을 대신 살게 된다면 어떨까. 그 존재는 내가 가졌던 희망, 꿈, 두려움 등 모든 기억을 가지고 있으며, 외모 또한 똑같이 생겼다. 그는 자신이 나라고 생각하고 나의 친구들과 가족들 모두 그렇게 생각한다. 정신은 물론 육체까지 완벽하게 복제되었다고 하더라도, 그는 전날부터 계속 존재했던 내가 아니며, 겨우 하루동안 존재했을 뿐이다. 그렇다면 그 존재를 나라고 볼 수 있을까? 이 작품은 끊임없이 전 우주로 영역을 확장해 나가려는 인류가 새로운 행성을 개척하기 위한 꾸린 탐사대에 '익스펜더블'이라는 존재를 만들어 사용하면서, 본질의 정체성에 대해 생각해 보도록 만들어 준다. 익스펜더블은 가장 위험한 일에 투입되는 존재로, 죽더라도 자신의 예전 기억을 갖고 복제인간으로 되살아난다. 그렇게 아무도 지원하지 않는 익스펜더블에 지원한 반스가 미키 1이 되고, 미키 2가 되고, 미키 7이 되는 것이다. 

 

 

 

 

 

전편에서 겨우 죽음의 위기에서 벗어났던 미키 7은 은퇴 후 농업부에서 일하며 여자 친구인 나샤와 함께 살고 있다. 그러던 어느 날, 또 다른 자신의 복제본을 보게 되는데, 미키 9의 존재에 대해 의심을 하고 있을 무렵 사령관 마샬로부터 호출이 온다. 미키가 2년 전에 숨겨 두었던 반물질 폭탄을 다시 찾아와야 한다는 거였다. 어쩔 수 없이 미키는 반물질을 찾기 위해 니플하임의 토착 생명체인 크리퍼들에게 간다. 인류는 현재 48개의 행성을 점령하고 대략 60광년에 걸친 광활한 우주로 널리 뻗어 나가고 있었지만, 외계 지성과 상호 작용한 역사는 여전히 빈약했다. 그러므로 인류를 위협하는 지적 생명체와 소통을 한다는 것은 결코 쉽지 않은 일이다. 이번 작품에서는 크리퍼라는 존재의 실체가 본격적으로 등장하며 인간에게 적대적인 존재와의 갈등으로 서사에 긴장감을 부여하며 페이지 넘기는 속도를 빠르게 만든다. 미키를 끊임없이 압박하는 사령관 마샬과의 반전 결말도 재미를 더해준다. 과연 미키는 사령관의 엄포대로 부활 없이 죽게 될 것인가, 혹은 니플하임의 지적 생명체 크리퍼와의 교섭에 성공해 원하는 것을 얻을 것인가. 

 

기억을 업로드하고, 몸을 복제하는 방식으로 죽은 뒤에 다시 깨어난다는 건 어떤 기분일까. 기억을 모두 가지고 다시 태어나는 방식이라고 해도, 매번 죽을 때마다 죽음에 익숙해져야 한다는 건 결코 기분 좋은 일은 아닐 것 같다. 죽음을 무릅쓰고 위험한 현장에서 일을 해야 하고, 오늘 죽더라도 내일 다시 깨어나 영원히 소멸하지 않는 삶을 산다는 것, 어쩐지 삶 자체가 공허해질 것만 같다. 게다가 다시 깨어날 때마다 숙취에 시달리는 느낌으로 일어나 자신에게 뭔가 끔찍한 일이 일어났다는 것 외에 어떻게 죽었는지, 무슨 일이 벌어졌는지는 알 수가 없다. 그저 주변 사람들이 말해주는 걸 믿을 수밖에 없으니 말이다. 게다가 그들은 그를 영혼 없는 괴물이거나 영생을 누리는 인간이라고 여기고 있으니, 결코 쉽지 않은 삶이다. 그렇게 여섯 번 죽고, 일곱 번째 생을 살고 있는 미키7이 미키8과 마주하게 되면서 벌어지는 이야기를 그렸던 첫 번째 이야기와 익스펜더블의 삶에서 벗어난 미키 7의 모험을 그린 두 번째 이야기 모두 굉장히 흥미롭게 읽었다. 게다가 봉준호 감독의 차기작도 너무 기대가 되는데, 로버트 패틴슨, 틸다 스윈튼, 마크 러팔로가 출연을 확정한 것도, 영화에서는 무려 미키 17이라는 점도 궁금증을 더해준다. 영화 <미키17>은 워너브라더스사에 의해 2024년 상반기 중 전 세계 공개될 예정이라고 하니, 영화가 궁금하다면 그 전에 원작을 먼저 만나보면 좋을 것 같다.

 

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

미키7_반물질의블루스, 미키7, 미키17, 에드워드애슈턴, 황금가지, 소설, SF

 

 

계단을 오르고 또 오르면 파란 대문이 보인다. 그 파란 대문을 와락 열고 들어서서 "다녀왔습니다" 인사 후 다락방으로 쪼르르 올라간다.  좁은 다락방에서 동생과 함께 그림도 그리고, 장난감 놀이도 하고, 혼자서 책도 읽고, 작은 창문으로 동네 구경도 한다. 집집마다 널어놓은 빨래들, 뒤노는 아이들, 아랫집 친구가 마당에서 목욕하는 모습까지 다 보인다. 그러던 어느 날, 파란 대문에 노란 종이가 붙는다. 큰길을 내고, 상가를 짓고, 아파트를 지어야 하니 집을 비우라는 통보였다. 그렇게 동네 친구들과도 작별하고, 뛰어 놀던 골목길과도 인사를 하고, 이사를 간다. 이제 파란 대문 우리 집은 어디로 갔을까? 

 

 

 

하얀색의 텅 빈 화면에 대충 연필로 쓱쓱 그려 넣은 듯한 심플한 계단, 그리고 신나서 계단을 뛰어 올라가고 있는 아이의 모습이 그려진 표지 이미지가 산뜻하다. 하나, 둘, 셋, 넷, 계단을 오르고 또 오르면 뭐가 나타날까?

 

마당이 있는 집에는 봄이 되면 나팔꽃을 심는다. 버려진 화분마다 꽃씨를 심고, 햇볕 잘 받으라고 파란 대문 앞에 내다 놓으면, 곳 파랗고 여린 싹이 얼굴을 내민다. 꽃들이 하나, 둘, 셋, 앞을 다투며 피어나면, 나팔꽃 덕분에 골목이 다 환해지는 듯한 느낌이다. 맛있는 음식을 하면 옆집에 한 접시 가져다 주고, 속속들이 가족의 사정도 다 알고, 아이들과 친구이면 부모들끼리도 알고 지내게 되는 풍경은 지금은 보기 힘든 모습이다. 어린 시절에는 그랬던 기억이 나는데, 도시는 점점 더 삭막해진다. 

 

 

 

다락방을 가득 채우고 있는 잡동사니들, 마당 뒤쪽엔 장독대들이 놓여 있고, 빨래줄에는 빨래들이 널려 있으며, 한 켠에는 과일도 주렁주렁 열려 있다. 종을 울려 주는 커다란 벽시계, 다이얼을 돌리는 유선 전화기, 발을 굴려서 드르륵 박는 커다란 수동 재봉틀, 꽃무늬 커튼... 지금은 다 잊어 버렸지만 우리의 어린 시절을 가득 채우고 있었던 풍경들이 아닐까 싶다. 이 이야기는 어린 시절의 작가가 살던 서울의 한 동네의 풍경과 자전적인 경험에서 비롯되었다고 하는데, 그 시절을 기억하는 이들의 많은 공감을 자아낼 것 같다. 

 

이 작품 속 아이처럼 대부분 태어나 자란 곳에서 어린 시절을 거쳐 어른이 되어서도 계속 사는 사람은 없을 것이다. 이 책은 이제는 사진으로만 남아 있는 그때 그 시절을, 다시 한번 현재로 소환시켜준다. 

 

 

 

이 그림책은 7,80년대 서울의 동네 풍경을 배경으로 이야기가 펼쳐진다. 재개발로 인해 정든 집을 떠나 아파트로 이사하게 된 아이의 시선으로 '집'이라는 것의 의미에 대해 그려내는 작품이다. 어렸을 때부터 아파트에서 살았던 터라 극중 아이처럼 마당 있는 집에서 사는 것 같은 경험은 해보지 못했지만, 그 시절 살던 집과 현재 살고 있는 동네의 분위기는 꽤나 다르다. 이 책 속에 나오는 것처럼 동네 아이들과 해가 질 때까지 놀고, 뛰어 다니다 각자 엄마들이 부르는 소리에 집으로 돌아가곤 했었다. 이 책을 읽으며 지금은 이름도, 얼굴도 가물가물해졌지만 그 시절 함께 시간을 보냈던 친구들을 떠올려 보게 되었다. 내가 살던 집은 그대로 있을까? 그때 그 친구들은 지금쯤 어떻게 살고 있을까? 정감 있는 드로잉과 하얀 페이지 곳곳을 물들이는 색감들이 더욱 따뜻하게 느껴지는 작품이었다.

 

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

파란대문을열면, 하은미, 한지선, 문학동네, 그림책, 문학동네그림책서포터즈, 뭉끄

 

 

카페라는 공간은 단순히 커피를 마시기 위한 이유만으로 가는 곳은 아닌 것 같다. 카페 투어가 하나의 취미에서 문화로 자리를 잡고 있다고 할 정도니 말이다. 나 역시 워낙 커피와 디저트를 좋아하고 즐기기도 하지만, 친구와 만나 하루에 카페만 연속으로 두세 곳을 가본 적도 있고, 카페 투어를 위해서 하루에 커피를 서너 잔 마신 적도 있다. 물론 여행을 가도 현지의 맛과 멋을 살린 카페는 필수 코스이다.  워낙 카페가 많기 때문에 인테리어나 분위기, 디저트의 퀄리티와 커피의 맛, 고유한 감성과 멋까지 선택을 위해 필요한 요소도 많다. 이번에 만난 책은 카페 덕후들을 위해 탄생한 ‘도쿄 카페 버킷리스트'를 담고 있다. 

 

 

 

카페를 찾는 이유는 각자 다를 것이다. 누군가와 만나기 위해, 혹은 약속 시간이 남아서 기다리기 위해, 혼자 휴식 시간을 가지기 위해, 또는 작은 기분 전환을 위해서 등등 여러 가지 이유가 있을 것이다. 그렇다면 여행을 가서 방문하게 되는 현지의 카페는 어떨까. 열심히 돌아다니다가 아픈 다리를 쉬기 위해, 혹은 무선 인터넷을 이용하기 위해, 허기를 달래기 위해서 등등 이유는 다르더라도 꼭 한 두 번쯤은 카페를 이용하게 된다. 기왕이면 그 도시에서만 만날 수 있는, 특별한 장소에 가면 여행이 더욱 기억에 남지 않을까. 이 책은 도쿄의 곳곳에 있는 카페들을 통해 도쿄라는 도시를 특별하게 여행할 수 있도록 도와준다. 

 

정말 종류가 많은 다양한 크림 소다 메뉴도 볼 수 있었고, 커피와 빵, 간단한 샐러드가 함께 나오는 아침 세트 메뉴를 만날 수 있는 카페들도 있다. 단단하고 진한, 직접 만든 푸딩도 너무 먹음직스러워 보였고, 네 가지 수제 잼을 곁들인 잼 세트 토스트도 궁금해졌다. 오무라이스나 카레, 스파게티 등의 식사 메뉴를 함께 할 수 있는 카페들도 많았는데, 여행을 가면 크림소다와 함께 꼭 먹곤 해서 반가웠다. 다음에 도쿄에 가게 되면 이 책에 수록된 카페들부터 찾아가 봐야 할 것 같다. 

 

 

 

카페 투어를 위해서라면 하루에 커피를 세 잔 이상 마실 수 있다. 친구와 만나 하루에 카페만 연속으로 두 곳 이상 가본 적이 있다. 새로운 카페를 찾아보는 데 30분 이상 써본 적이 있다. 그렇다면 이 책을 너무 재미있게 읽을 수 있을 것 같다. 사진 찍기 좋은 카페도 있고, 시그니처 메뉴가 유명한 카페도 있고, 디저트가 정말 근사하게 플레이팅되어 나오는 카페도 있다. 이국적인 감성을 담고 있는 곳도 있고, 감각적인 인테리어만으로 힐링을 안겨주는 곳도 있다. 카페를 간다는 것은 빡빡한 일상 속에서 누리는 나만의 작은 사치이자 소소한 행복이니 어디를 갈지 조금 더 고민해 볼 수 있다면 선택의 폭이 넓어질 것이다. 

 

 

 

이 책에는 마치 동화 속 세계에 들어온 듯한 편안한 비일상을 약속하는 동화 속 카페, 유럽 어느 나라를 여행하는 듯한 앤티크 카페, 달콤한 위로를 주는 아지트 같은 작은 카페, 유일무이한 색다른 체험을 할 수 있는 찻집, 시간 여행을 떠난 것 같은 클래식 찻집, 책과 음악이 어우러진 레트로 카페 등 오랜 시간 현지인에게 사랑받은 찐 카페 멋집과 맛집 75곳이 수록되어 있다. 

 

19만 카페 전문 인플루언서인 '공상찻집 도라노코쿠'가 정성껏 엄선한 리스트라 여행자들에게, 그리고 카페를 좋아하는 이들에게 선물같은 책이 되어줄 것 같다. 카페에 관한 작은 에세이와 상세한 운영 정보, 커피와 곁들이면 환상적인 디저트 메뉴 추천, 그리고 저자가 정성껏 찍은 수백 컷의 ‘멋스럽고’, ‘맛스러운’ 사진들 덕분에 보는 것만으로도 힐링이 되는 듯한 기분이 들었다. 도쿄 여행을 준비하고 있다면, 카페를 사랑하는 덕후라면 이 책을 놓치지 말자!

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

도쿄카페멋집, 공상찻집도라노코쿠, 북폴리오, 도쿄, 카페, 일본여행, 도쿄카페