7만 평의 공간, 300만 점의 작품, 매년 700만 명의 관람객들이 찾는 뉴욕의 메트로폴리탄 미술관. 이 책의 저자인 패트릭 브링리는 어느 날 다니던 <뉴요커>를 그만두고 이곳에 경비원으로 지원했다. 암으로 투병하던 친형이 스물 여섯이라는 젊은 나이로 세상을 떠났고, 더 이상 전도유망한 직장이 있는 마천루의 사무실로 돌아가고 싶지 않아졌기 때문이다. 그는 자신이 아는 공간 중 가장 가장 아름다운 곳에서, 떠올릴 수 있는 가장 단순한 일을 하는 사람이 되고 싶었다. 그렇게 상실감과 슬픔 속에서 도피하듯 미술관의 경비원이 된 그는 매일 다른 전시실에서 온종일 걸작들과 함께 시간을 보내게 된다. 그곳에서 그는 아름다운 작품들과 그것들을 둘러싼 삶의 이면들을 관찰하며 멈췄던 인생의 걸음을 다시 내딛기 시작한다. 

 

플립북을 넘기듯 그림들을 스쳐 지나가며 수세기를 넘나드는 경험은 오직 미술관에서만 느낄 수 있는 것이다. 그렇게 스페인에서 프랑스가 되었다가 네덜란드였다가 다시 이탈리아가 되며, 신성과 세속을 오가는 그림 여행을 매일 할 수 있다니 관람객으로 몇 시간 잠깐 구경하는 것과는 차원이 다른 경험이 될 것이다. 미술 애호가들, 관광객들, 뉴요커들은 세상의 축소판과도 같인 메트로폴리탄 미술관에서 보낼 수 있는 시간이 터무니없이 짧다고 느낄 수밖에 없다. 하지만 이 책의 저자는 바로 그곳에서 경비원으로 일하며, 더 이상 짧은 시간에 구애 받을 필요 없이 마음껏 작품들과 함께 할 수 있게 된 것이다. 뉴욕 평균 크기 아파트 약 3천 개를 합친 면적의 미술관은 너무도 장황하게 펼쳐져 있지만, 매일 다른 전시실에서 수 시간씩 존재하며 저자는 삶과 예술의 의미에 대해서 점차 깨닫게 된다. 

 

 

 

 

 

예술 작품, 그 중에서도 명화에 대한 책은 정말 다양하게 출간되어 있다. 나 역시 미술사, 그림 읽기, 명화 감상, 미술관 등 여러 주제를 다룬 많은 종류의 책들을 만나왔는데, 아이러니하게도 미술 전공자가 아닌 저자가 쓴 이 책을 통해 예술을 감상하는 것에 대한 가장 근본적이고도, 깊이 있는 통찰을 만나게 된 것 같다. 모든 그림이 '짠' 하고 커튼을 열어 안을 보여주는 건물 1층의 창문들처럼 보였다는 그는 잔잔하고, 조용하게 작품들 속으로 들어간다. 그리고 미술관에서는 눈을 감지 않아도 느끼고 싶은 것을 느낄 수 있음을 깨닫게 된다. 위대한 예술은 입을 헤 벌린 채 쳐다보는 것 혹은 눈을 크게 뜨고 뚫어져라 보아야 하는 것이라고 생각했었지만, 이제는 사람들의 보잘것없는 일상을 숨김없이 표현하려는 시도와 달라 보이지 않는 다는 것을 알게 된 것이다. 책으로 읽는 것과 예술품을 직접 보는 경험이 얼마나 다른지 다시 한번 느끼고, 예술의 본질적인 특성을 배우게 된다. 

 

오직 앞으로 나아가기만 하는 세상에서 빠져나가 온종일 오로지 아름답기만 한 세상에서 시간을 보낸다는 것이 어쩐지 비현실적으로 느껴지기도 하지만, 이 책을 읽다 보면 저자가 미술관 곳곳에서 경계를 늦추지 않고 서 있으며, 관람객들을 관찰하고, 그들을 도와주고, 구석구석을 다니며 작품을 바라보면 그 시간들이 손에 잡힐 것처럼 체감이 된다는 것이 신기했다. 날이면 날마다 말없이 뭔가를 지켜보기만 하는 상태를 오래도록 유지한다는 것부터 이 빠른 세상에서 쉽지 않은 일이라는 걸 알고 있기에, 그의 선택이 부럽기도 하고, 대단하다는 생각도 들고 그랬다. 그렇게 상실감을 극복하고 마침내 세상으로 나아갈 힘을 얻는 이 여정은 일상과 예술의 의미를 발견해간다는 점에서 내밀한 고백이자 예술에 대한 지적인 통찰들을 보여준다. 메트로폴리탄 미술관에 아직 가보지 못했더라도, 책을 읽는 내내 마치 가본 것처럼 경험하게 해주는 경이로운 책이기도 하다. 이 책을 통해 미술관이라는 장소가 주는 위로와 감동, 그리고 예술로부터 배울 수 있는 것들을 만나 보자!

 

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

나는메트로폴리탄미술관의경비원입니다, 패트릭브링리, 웅진지식하우스, 에세이, 메트로폴리탄, 웅답하라, 웅답하라6기, 책선물, 에세이추천

 

 

 

추이란과 웨이보는 1년 전쯤 성매매 업소를 함께 운영하는 온천여관에서 만나 애인 사이가 되었다. 서른다섯의 추이란은 남편이 8년 전에 죽어 과부였고, 마흔여덟의 웨이보는 가정이 있는 남자였다. 어느 날 웨이보는 집에 중요한 일이 있다며 약속을 취소하더니, 그 뒤 두 달이 넘도록 연락도 없고 나타나지도 않았다. 그렇게 헤어진 뒤 자꾸만 웨이보에 대한 생각이 떠오르는 추이란은 그동안 쌓인 휴가를 몰아서 고향을 방문한다. 추이란은 친척 오빠 부부를 찾아가고, 그곳에서 며칠 지내다 죽은 지 벌써 몇 년이나 된 넷째 숙부의 망령을 만난다. 이야기는 추이란의 애인 웨이보, 웨이보의 또 다른 애인이었던 미스 쓰와 접대부 롱쓰샹, 그의 아내인 샤오위안, 추이란에게 치근덕대는 골동품점의 미스터 유, 짝사랑하는 경찰관 샤오허 등으로 이어진다. 

 

이들 사이에서 사랑은 이리 저리 흘러갔다가 다시 돌아오고, 떠나 보내고, 빼앗아가는 등 얽혀 있다. 극중 룽쓰샹이 추이란에게 “조신한 여자던데. 우린 그런 말이 별로 달갑지 않더라고. 아무렇게나 막 살고 싶은 마음이 있어서.“ 라고 말하자, 추이란이 “나도 아무렇게나 막 살고 싶은데.” 라고 대답하는 장면이 있는데, 이것이 수많은 등장인물들의 사랑관을 제대로 보여주는 것이 아닐까 싶다. 한쪽에선 사랑을 위해 죽을 수도 있다고 말하고, 또 다른 쪽에선 영원한 사랑이라니 말도 안 되는 소리 아니냐고 말하는 식으로 지나치게 자유롭고, 스스로의 욕망에 충실하다. 그럼에도 불구하고 서사가 전혀 가볍지 않다. 죽은 사람들이 이곳 저곳에서 등장해 현실과 환상과의 경계를 넘나들고, 내면을 넘어 심연에 이르는 사유가 세밀하고 감각적이라 묵직한 페이지만큼이나 밀도 높은 작품이었다. 

 

 

 

 

 

꽤 많은 등장인물이 모두 어떤 식으로든 하나로 연결되어 있고, 서로가 서로에게 욕망을 품고 있다는 사실은 매우 세속적으로 느껴진다. 더구나 그들이 스스로의 욕망에 갇혀 있지 않고, 이리 저리 흘러가고 있다는 점에서 자유로움을 넘어 일종의 방종처럼 보이기도 한다. 실험적이고도 환상적인 구조로 짜인 이 작품은 온천을 들락거리는 남녀의 이야기에서 시작하는데, 언뜻 남녀의 욕망을 표면화시켜 보여주는 듯하지만 내면 깊숙한 곳으로 점점 들어가 심연에 도달하는 깊이 있는 전개를 선보이고 있다. 인물들은 모두 상대방의 심연을 불현듯 알아차리고, 집을 가진 사람조차 고향을 찾아 떠돈다. 이들의 이야기는 영원히 끝나지 않을 것처럼 계속 이어지고, 어느 순간 작가가 구축한 세계 속에서 완전히 갇혀 버린 듯한 느낌도 드는 그럼 작품이었다. 

 

이 작품은 매년 가장 유력한 노벨문학상 후보 중 한 명으로 거론되고 있는 찬쉐의 대표작이다. 보르헤스, 칼비노에 견주어지며 자신만의 신화적 세계로 주목받고 있는 작품이다. ‘종잡을 수 없는 전개다’ ‘변화무쌍하다’ ‘수수께끼 같다’는 평을 받곤 하는 찬쉐의 소설을 아직 만나본 적이 없어 어떤 이야기가 그려질 지 너무 궁금했다. 철학적 사유와 난해하면서도 섬세한 묘사, 거침없고 호방하게 뻗어나가는 상상력, 찬쉐의 대체불가능한 스타일, 음란하고 기이한 이야기의 세계, 마술 같은 세계로 빨려드는 환상 스토리 등이 기존 국내에 출간되었던 찬쉐의 작품에 대한 설명들로 그 독특한 매력이 어느 정도 짐작이 되었는데, 실제로 만나보니 왜 찬쉐의 작품에 대해 '현기증 나는 이야기의 세계'라고 표현했는지 알 것 같은 느낌이었다. 대체불가능한 스타일로 독보적인 세계를 구현하는 새로운 세기의 사랑 이야기를 만나 보자.

 

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

신세기사랑이야기, 찬쉐, 글항아리, 소설, 중국문학

 

 

 

봉준호 감독의 2024년 SF 기대작 「미키17」의 원작소설로 주목받은 SF 장편소설 <미키 7>의 후속작이 나왔다. 죽더라도 끊임없이 전임자의 기억을 갖고 복제인간으로 되살아나게 되는 미키의 일곱 번째 삶을 소재로 SF의 재미와 철학적 주제를 잘 담아냈던 전작에 이어 이번 작품에서는 궁금증을 자아냈던 니플하임의 토착 생명체인 크리퍼의 실체를 전면에 내세우고, 전작에서 채 마무리하지 못했던 이야기를 완성한다. 

 

만약 내가 오늘 죽고 내일 아침부터 다른 사람이 내 삶을 대신 살게 된다면 어떨까. 그 존재는 내가 가졌던 희망, 꿈, 두려움 등 모든 기억을 가지고 있으며, 외모 또한 똑같이 생겼다. 그는 자신이 나라고 생각하고 나의 친구들과 가족들 모두 그렇게 생각한다. 정신은 물론 육체까지 완벽하게 복제되었다고 하더라도, 그는 전날부터 계속 존재했던 내가 아니며, 겨우 하루동안 존재했을 뿐이다. 그렇다면 그 존재를 나라고 볼 수 있을까? 이 작품은 끊임없이 전 우주로 영역을 확장해 나가려는 인류가 새로운 행성을 개척하기 위한 꾸린 탐사대에 '익스펜더블'이라는 존재를 만들어 사용하면서, 본질의 정체성에 대해 생각해 보도록 만들어 준다. 익스펜더블은 가장 위험한 일에 투입되는 존재로, 죽더라도 자신의 예전 기억을 갖고 복제인간으로 되살아난다. 그렇게 아무도 지원하지 않는 익스펜더블에 지원한 반스가 미키 1이 되고, 미키 2가 되고, 미키 7이 되는 것이다. 

 

 

 

 

 

전편에서 겨우 죽음의 위기에서 벗어났던 미키 7은 은퇴 후 농업부에서 일하며 여자 친구인 나샤와 함께 살고 있다. 그러던 어느 날, 또 다른 자신의 복제본을 보게 되는데, 미키 9의 존재에 대해 의심을 하고 있을 무렵 사령관 마샬로부터 호출이 온다. 미키가 2년 전에 숨겨 두었던 반물질 폭탄을 다시 찾아와야 한다는 거였다. 어쩔 수 없이 미키는 반물질을 찾기 위해 니플하임의 토착 생명체인 크리퍼들에게 간다. 인류는 현재 48개의 행성을 점령하고 대략 60광년에 걸친 광활한 우주로 널리 뻗어 나가고 있었지만, 외계 지성과 상호 작용한 역사는 여전히 빈약했다. 그러므로 인류를 위협하는 지적 생명체와 소통을 한다는 것은 결코 쉽지 않은 일이다. 이번 작품에서는 크리퍼라는 존재의 실체가 본격적으로 등장하며 인간에게 적대적인 존재와의 갈등으로 서사에 긴장감을 부여하며 페이지 넘기는 속도를 빠르게 만든다. 미키를 끊임없이 압박하는 사령관 마샬과의 반전 결말도 재미를 더해준다. 과연 미키는 사령관의 엄포대로 부활 없이 죽게 될 것인가, 혹은 니플하임의 지적 생명체 크리퍼와의 교섭에 성공해 원하는 것을 얻을 것인가. 

 

기억을 업로드하고, 몸을 복제하는 방식으로 죽은 뒤에 다시 깨어난다는 건 어떤 기분일까. 기억을 모두 가지고 다시 태어나는 방식이라고 해도, 매번 죽을 때마다 죽음에 익숙해져야 한다는 건 결코 기분 좋은 일은 아닐 것 같다. 죽음을 무릅쓰고 위험한 현장에서 일을 해야 하고, 오늘 죽더라도 내일 다시 깨어나 영원히 소멸하지 않는 삶을 산다는 것, 어쩐지 삶 자체가 공허해질 것만 같다. 게다가 다시 깨어날 때마다 숙취에 시달리는 느낌으로 일어나 자신에게 뭔가 끔찍한 일이 일어났다는 것 외에 어떻게 죽었는지, 무슨 일이 벌어졌는지는 알 수가 없다. 그저 주변 사람들이 말해주는 걸 믿을 수밖에 없으니 말이다. 게다가 그들은 그를 영혼 없는 괴물이거나 영생을 누리는 인간이라고 여기고 있으니, 결코 쉽지 않은 삶이다. 그렇게 여섯 번 죽고, 일곱 번째 생을 살고 있는 미키7이 미키8과 마주하게 되면서 벌어지는 이야기를 그렸던 첫 번째 이야기와 익스펜더블의 삶에서 벗어난 미키 7의 모험을 그린 두 번째 이야기 모두 굉장히 흥미롭게 읽었다. 게다가 봉준호 감독의 차기작도 너무 기대가 되는데, 로버트 패틴슨, 틸다 스윈튼, 마크 러팔로가 출연을 확정한 것도, 영화에서는 무려 미키 17이라는 점도 궁금증을 더해준다. 영화 <미키17>은 워너브라더스사에 의해 2024년 상반기 중 전 세계 공개될 예정이라고 하니, 영화가 궁금하다면 그 전에 원작을 먼저 만나보면 좋을 것 같다.

 

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

미키7_반물질의블루스, 미키7, 미키17, 에드워드애슈턴, 황금가지, 소설, SF