후안은 여섯 살짜리 아들 가스파르를 데리고 비밀리에 여행길을 떠난다. 하지만 날이 잘 벼려진 칼 한 자루와 재로 가득 찬 주머니, 산소 튜브 등 평범한 여행길에 필요한 물품으로는 보이지 않는 것들을 챙겨 넣는 것이 뭔가 이상하다. 게다가 장거리 운전을 해야 하는 후안은 손가락이 저릿했고, 가슴의 부정맥은 불규칙적으로 뛰고 있었으며, 몸이 좋지 않은 상태였다. 후안의 아내이자 가스파르의 엄마인 로사리오는 삼 개월 전에 지나가던 버스에 치여서 죽었다. 남편과 아들은 여전히 그 죽음에서 빠져 나오지 못하고 있었다. 사실 후안은 평범한 여느 아버지와는 달랐다. 그는 어둠의 신을 소환하는 능력을 지닌 메디움으로 선천성 심장병을 치료해준다는 명분 아래 기사단에 끌려가 제례와 의식에 이용당해 왔다. 심장병 수술은 여러 차례 진행되었지만, 최근 들어 다시 몸상태가 좋지 않아진 상태였다.

 

그리고 이 여행길에서 후안은 아들이 자신의 능력을 물려받았다는 것을 알게 된다. 애초에 아들이 정상적이고 평범한 사람으로 살아갈 거라고 큰 기대를 하지는 않았지만, 직접 두 눈으로 확인하자 실낱같은 희망조차 모두 사라져 버린다. 유전되는 형벌, 그는 자신의 목에 쇠사슬이 매인 듯한 실망감에 목이 메어온다. 어떻게든 가스파르만은 자신과 같은 삶을 살지 않도록 해야 했다. 자신처럼 유령을 보거나 소환하고, 다른 세계의 문을 열 수도 있는 능력이 아들의 삶을 어떻게 만들지 알고 있었기 때문이다. 가스파르가 천부적 재능을 가졌다고 하더라도, 메디움으로서 육체와 정신이 파괴되는 짧고 가혹한 삶을 살다 가게 내버려둘 수는 없었다. 과연 그는 기사단으로부터 아들을 무사히 지켜낼 수 있을까.

 

 

 

 

 

라틴아메리카 고딕 리얼리즘의 대가 마리아나 엔리케스의 작품은 국내에 소개된 두 편의 소설집을 모두 읽었다. 아르헨티나의 어두운 역사와 부조리한 오늘날의 사회 현실을 호러로 풍자한 작품들이 수록되었던 <우리가 불 속에서 잃어버린 것들>과 부조리한 사회를 살고 있는 현대인들에게 진정한 공포란 무엇인지 생각해 보게 만들어 주었던 소설집 <침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다> 두 편 모두 매우 인상적이었던 기억이 난다. 어둡고, 음울하고, 오싹하지만 이상하게 매혹적인 고딕 호러의 세계를 보여주는 작가라 이번 신작은 정말 기대하며 읽었다. 장편 소설인데다, 두 권 분량이 무려 1,000페이지가 넘는 이야기였기 때문이다.

 

이 작품은 수백 년에 걸쳐 어둠의 신을 숭배해온 기사단과 맞서게 된 한 부자의 이야기를 그리고 있다. 기사단의 일원과 가족이 된 남자가 어둠의 신을 소환할 수 있는 능력을 지닌 영매 '메디움'이고, 아들이 자신처럼 그들에게 이용되는 것을 막기 위해 고군분투하며 사악한 기사단으로부터 보호하기 위해 고군분투하는 이 이야기는 기사단의 네 가문이 이리저리 얽혀 있는데다, 라틴아메리카의 민속 주술과 영미권의 오컬트를 기반으로 하고 있기에 상당히 복잡하고, 어둡고, 밀도가 높다. 휘몰아치는 폭풍우처럼 책을 읽는 이들의 머리를 쥐고 흔드는 작품이라 뭔가에 홀린 듯 페이지를 넘기고, 책을 덮고 나서도 이야기의 잔상에서 쉽게 빠져나올 수 없는 그런 이야기였다. 곧 애플 TV에서 드라마화될 예정이니, 이 독특하고도 매력적인 작품이 어떻게 영상으로 펼쳐질 지도 기대해 보자!

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

우리몫의밤, 마리아나엔리케스, 오렌지디, 소설, 호러, 스릴러, 오컬트

 

 

 

 

축구선수의 팀 이적료에 관한 최신 소식, 막대한 정부 지출 내역, 국가부채 규모, 지구와 가장 가까운 별의 거리 등등 우리는 수천, 수백만, 수십억 혹은 그 이상의 엄청나게 큰 수가 나오는 뉴스들을 거의 매일같이 접하며 살고 있다. 일론 머스크는 트위터를 440억 달러(약 57조 원)에 인수했고, 2022년 1월 애플은 기업 가치가 3조 달러(약 3,900조원)를 넘는 첫 번째 회사가 되었다. 하지만 대부분 뉴스는 보지만 이런 숫자들은 어물쩍 넘어가기 마련이다. 이 책은 그러한 숫자들의 의미를 이해하고, 밀려드는 숫자들에 대처할 수 있는 방법에 대해 알려 준다. 

 

이 책의 저자인 올리버 존슨 교수는 4만 3,000명 팔로어에 이르는 트위터 계정에서 팬데믹 관련 통계를 쉽게 풀이해주며 화제를 모았다. 그는 이 책에서 교과서적인 순서를 그대로 따르지 않고, 일상생활에서 수학을 제대로 써먹는 12가지 도구를 소개한다. 복잡한 수식이 거의 등장하지 않는 대신, 간단한 그림과 표만으로 수학이 세상을 어떻게 움직이고 있는지 보여준다. 수학이 어려운 문제를 풀 때나 필요한 전문지식이 아니라, 실제 우리의 삶을 바꿔줄 수 있는, 일상에서 마주하는 거의 모든 문제를 해결하는 무기가 되어준다니 대단히 흥미진진했다.

 

 

 

 

 

우리가 뉴스에서 그래프를 가장 많이 보았던 시기가 바로 팬데믹 동안이었을 것이다. 코로나바이러스에 관해 각국 정부와 보건 기관이 데이터를 수치로 표현한 그래프를 쏟아냈고, 전 세계 사람들이 매일같이 그것을 확인하며 하루를 시작하던 시기였으니 말이다. 이렇듯 그래프는 아주 잘 쓰면 매우 효과적인 의사소통 방법이기도 하다. 반면 아주 그럴듯해 보이며 맥락 없이 온라인에서 쉽게 공유되며 잘못된 정보를 전달하는 수단이 되기도 한다. 그렇기 때문에 그래프를 제대로 읽는 방법을 정확하게 이해하는 것이 중요해진다. 프리미어리그의 승부예측, 내가 가진 주식이 언제 오르는지, 환율, 보험료 변동 등 각종 금융 지표를 예측하거나 읽을 수 있으려면 수학이 필요하다는 말이다. AI의 발달 또한 모두 확률을 바탕으로 한 수학 덕분이며 다양한 경쟁 상황 속에서 최상의 전략을 알려주는 이론도 역시 수학에서 비롯되었다. 이 책은 그러한 숫자의 정글에서 올바른 길을 찾도록 도와준다.

 

우리의 일상생활에서 점점 더 많은 영역이 데이터와 알고리즘의 지배를 받고 있다. 넷플릭스는 내가 이전에 시청한 작품을 토대로 취향이 비슷한 이용자들의 데이터와 비교분석해 추천 작품 목록을 보여주고, 아이폰의 시리에게 말을 걸면 척척 알아듣고 답변을 해주며, 구글번역은 외국어 텍스트를 수준급으로 번역해낸다. 이러한 인공지능 또는 기계학습은 모두 수학과 통계를 바탕으로 만들어 졌고, 발전해왔다. 많은 사람들이 수학자라고 하면 그리스어 문자로 빽빽한 이해할 수 없는 방정식을 들을 칠판에 적고 있는 사람부터 떠올리지만, 사실 수학적 사고는 방대한 데이터와 복잡한 상황들을 파악하고, 세상을 제대로 이해하게 만들어 주는 방법이다. 그러니 오늘날 세상을 지배하고 있는 것이 숫자라고 해도 전혀 과장이 아닌 것이다. 그러한 수학의 쓸모를 실용적이고도 재미있게 설명해주는 이 책을 통해서 12가지 수학도구를 배워보자. 스스로 수포자라고 확신하는 사람도, 학창 시절 이후 수학은 거들떠 보지도 않았던 사람이라도 상관없다. 수학은 일상에서 마주하는 거의 모든 문제를 해결할 수 있는 힘을 길러줄 테니 말이다.

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

 

수학의힘, 올리버존슨, 더퀘스트, 수학의쓸모, 수학, 과학, 알고리즘, 빅데이터

 

 

 

'울지 마라 외로우니까 사람이다'로 유명한 정호승 시인은 올해로 등단 50주년을 맞았다. 이번 책은 68편의 시와 산문이 어우러진 '시가 있는 산문집'으로 시의 배경이 되거나 계기가 된 이야기들을 그 시와 함께 수록했다. 정호승의 시가 있는 산문집은 <외로워도 외롭지 않다>에 이어 두 번째인데 시를 읽으면서, 시를 창작할 당시의 사연을 풀어낸 산문들도 함께 읽을 수 있어 시가 더 가깝게 느껴진다. 어린 시절 모습부터 군 복무 시절, 특히 아끼고 사랑하는 사람들, 그리운 부모님의 모습 등 시인이 소중히 간직해온 20여 컷 사진도 함께 수록되어 있어 그야말로 인생이 시가 되어 맺히는 모든 순간의 기록을 담고 있다고 할 수도 있겠다. 

 

시인은 산문이 시가 될 때가 있고 시가 산문이 될 때가 있다며 시와 산문은 서로 다르면서도 한 몸을 이룬다고 말한다. 이 책 역시 그렇게 시와 산문이 하나로 읽힌다. 워낙 대중적이고 쉽게 읽히는 시이기도 하지만, 함께 엮인 산문들이 단순히 '해설 역할을 하는 것이 아니라 한층 더 깊이 있게 시를 이해하고, 느낄 수 있도록 도와주기 때문이다. 게다가 ‘시인 정호승’ 너머에 있는 ‘인간 정호승’을 만날 수 있어 더욱 특별한 책이기도 하다. 심금을 울리는 주옥 같은 시들과 산문들이 시인의 삶과 가족에 대한 이야기까지를 모두 담고 있어서 그의 인간적인 면모들까지 느낄 수 있기 때문이다. 그렇게 그의 인생 자체가 이야기가 되고, 그 이야기가 시가 되어 맺힌다. 이 책에 수록된 순서대로 시를 먼저 읽고 산문을 읽어도 좋고, 산문을 먼저 읽고 시를 읽어도 된다. 손 가는 대로 마음 가는 대로 어디든 펼쳐서 읽어도 좋다.

 

 

 

 

 

일생에 단 한 번, 단 한 벌만 입는 망자의 옷인 수의에는 주머니가 없다고 한다. 망자의 옷이기에 무엇을 넣고 갈 주머니가 필요하지 않은 것이다. 공수래공수거, 빈손으로 왔다가 빈손으로 가는 게 인생이니 말이다. 그런데 살아서는 왜 그렇게 필요한 게 많은지 모르겠다는 생각을 해본다. 생존을 위해, 혹은 필요에 의해 우리는 뭔가를 구매하고 소유하기를 반복하며 살고 있으니 말이다. 시인이 부모님이 돌아가신 뒤 그분들의 물건을 정리하면서 쓴 글을 읽으며, 살아 있을 때 가능한 스스로 많이 버리고 정리하고 떠나는 것이 남은 식구들을 힘들게 하지 않게 한다는 것을 새삼 깨닫는다. 어차피 언젠가는 죽게 마련이고, 죽을 때 이 많은 물건들을 가지고 갈 수는 없는 건데 말이다. 시인은 수의에 주머니가 있어야 한다고 자신의 생각을 말한다. 수의에 주머니가 있다면, 꼭 넣어가고 싶은 것은 바로 '남에게 받은 사랑'이라고 말이다.  살아 있을 때의 사랑과 용서를 지니고 천국에 갈 수 있다면, 수의에 주머니를 꼭 달아야 할 이유가 생길 것도 같다고 생각해 본다. 

 

톨스토이는 "세상에서 가장 중요한 때는 바로 지금이고, 가장 중요한 사람은 지금 함께 있는 사람이며, 가장 중요한 일은 지금 곁에 있는 사람을 위해 좋은 일을 하는 것"이라고 말했다. 하지만 우리는 그렇게 세상에서 가장 중요한 것들을 자주 잊어 버리고 산다. 사는 게 바쁘다는 이유로, 고되고 힘들다는 핑계로 말이다. 사실 사랑을 실천하는 길은 소박한데도 말이다. 이 책은 그 소중한 것들을 돌아보게 해주고, 나는 그들에게 어떻게 사랑을 표현하고 있는지 생각해 보게 만들어 준다. 하루하루가 고단한 날들이다. 오늘을 사는 이들 중에 고단하지 않은 이는 아마 아무도 없을 것이다. 하루를 사는 일이 한 해를 사는 일처럼 힘들고 고단할 때, 이 책을 만나보자. 누구의 삶이든 한 편의 시가 될 수 있다는 먹먹한 위로가 오늘을 버텨내고, 다시 내일을 향할 수 있는 힘을 줄 테니 말이다. 

 

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

고통없는사랑은없다, 정호승, 비채, 산문집, 시집