이 작품은 '개인적 종교적 신념에 의거하여 나는 인구통제의 수단으로서 낙태를 결코 받아들일 수 없다'는 미국 제37대 대통령 리처드 닉슨의 실제 연설 내용을 인용하며 시작한다. 아직 태어나지 않은 태아의 생명 또한 법적으로 인정되는 권리를 분명히 갖고 있다는 그의 말은 극중 미국 대통령인 트리키와 국민과의 대담에 의해 보다 더 구체적이고 선명하게 보여진다. 트리키는 당사자의 의사에 따른 낙태 또한 절대 용납할 수 없는 문제이며, 세포에 불과한 태아 역시 권리가 있다고 생각하기 때문에 그 권리를 위해 싸울 거라고 주장한다. 급기야 태아에게도 투표권을 주게 될 헌법 수정안을 제안하겠다고 나서는데, 태아들이 어떻게 투표를 할 수 있다는 건지, 태아들이 야당인 민주당 후보보다 대통령에게 표를 줄 것이라고 믿는 근거가 뭔지 질문하는 기자들에게 그야말로 어처구니없는 답변을 늘어놓는다. 

 

이러한 대통령의 얼토당토않은 주장에 국민적 반감이 거세지며 정부를 향한 소요 사태까지 발생하자, 그는 백악관 지하 로커룸에 측근들을 모아 작전회의를 열기로 한다. 정치 코치, 마음 코치, 군사 코치, 법률 코치, 교양 코치가 모여 대책 회의가 시작된다. 대통령을 비방하는 무리를 모두 총으로 쏴버리자고 하고, 죄를 뒤집어씌울 수 있을 것으로 보이는 다섯 명의 명단을 만들어 정의를 실현하자더니 야구선수와 보이스카우트가 국가를 위협하는 폭도 무리라고 선언한다. 그리고 얼마 뒤, 대통령이 아침 7시에 시신으로 발견된다. 사망 원인이나 발견 장소에 대해서는 아무런 발표가 없었고, 언론은 대통령의 사망에 관련된 여러 추측을 보도하기 시작한다. 그리고 백악관 앞에 사람들이 모여들기 시작한다. 그들은 제각각 자신이 대통령을 죽였다고 주장하는데, 급기야 서로 자기가 범인이라면서 주먹을 휘두르는 사태까지 벌어지며 나라는 대혼란 상태가 되어 버린다. 온갖 평범한 사람들이 대통령을 죽인 범인이 자신이라고, 체포해달라면서 무릎을 꿇고 애원하는 이상한 상황의 진실은 무엇일까.

 

 

 

 

 

미국 제37대 대통령 리처드 닉슨의 실제 발언을 모티프로 삼은 이 작품은 필립 로스의 초기작이다. '대통령이라는 강력한 직위에 부여된 존엄성, 그 갑옷을 깨부술 생각'이라고 이 작품의 집필 의도를 밝혔던 필립 로스는 미국 대통령을 ‘사기꾼’이라는 의미의 ‘트리키Tricky’로, 국방장관을 ‘돼지기름’을 뜻하는 ‘라드Lard’로 지칭하며 출간 당시 대통령이었던 닉슨과 당대 내각을 향한 조롱과 풍자를 조금도 숨기지 않는다. 자기과시적 성격과 부족한 지능을 유감없이 드러내는 대통령과 그에게 과잉 충성하는 장관들의 대화는 일종의 코미디처럼 느껴질 정도로 노골적이고, 폭소를 유발시킨다. '이 나라가 위대해지는 데 필요한 것이 바로 대량의 무지입니다.'라는 말을 아무렇지 않게 내뱉는 대통령이라니, 수파 진영의 표를 끌어모으기 위해서라면 그 어떤 일도 아무렇지 않게 하는 후안무치한 모습에 그저 기가 막혔다. 

 

낙태를 ‘인구 통제 수단’으로 규정하고, 태아에게도 투표권을 부여하겠다는 주장을 비롯해 나라가 위대해지는 데 필요한 것이 바로 대량의 무지라는 발언에 이르기까지 오직 재선만을 바라보는 대통령의 파렴치한 행보는 사실 온갖 권모술수가 난무하는 지금의 정치판과 크게 다를 바 없어 보인다. 그것은 이 작품이 미국의 정치판을 그리고 있고, 출간된 지 반세기가 지났음에도 불구하고, 시대와 국경을 초월해 바로 지금, 우리에게 도착한 이유를 말해주는 것이기도 하고 말이다. 오직 재선만을 바라보는 대통령의 처절하고도 우스꽝스러운 행보는 다소 극단적이라고 느껴질 정도이지만, 아이러니하게도 허구보다는 현실에 가깝다는 것이 서글픈 진실이다. 실제로 이 작품이 출간되고 3년이 지난 뒤, 사상 초유의 워터게이트 사건 발발로 리처드 닉슨은 탄핵안이 가결된 이후 자진 사임하는 일이 있었으니 그야말로 이 작품이 무능한 지도자를 향한 필립 로스의 문학적 테러였다고 해도 과언이 아닐 것이다. 그래서인지 터무니없이 불공평하고, 헛웃음이 나올 정도로 상식을 말살하는 이 이야기가 만들어내는 통쾌한 지점들이 있다. 현실에 만연한 정치 언어의 교묘한 변용과 조작을 문학적으로 실연한 필립 로스의 놀라운 작품을 놓치지 말자!

 

 

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

우리패거리, 필립로스, 비채, 소설

 

 

 

오랜 시간 동안 '둘도 없는 사이'로 지내는 관계가 누구에게나 있을 것이다. 초등학교 때 친구일 수도 있고, 대학 때 만난 사이일 수도 있고, 사회 생활을 하며 만나게 된 관계일 수도 있다. 우리는 평생 누군가와 관계를 맺으며 살아가고, 때로 그 관계는 나를 변화시키고, 가치관을 완성시켜주고, 삶을 달라지게 만들기도 한다.

 

이 작품 속 두 주인공, 실비와 앙드레는 아홉 살에 학교에서 처음 만난 단짝 친구다. 실비는 처음부터 앙드레가 마음에 들었다. 다른 모든 아이들이 자신을 지겹게 한데 비해, 앙드레는 자신을 웃게 만들었다고 그 순간을 기억하고 있으니 말이다. 그렇게 실비는 앙드레의 집에 드나들기 시작하고, 방학 동안에는 엽서를 쓰고, 그러면서 조금씩 변하기 시작한다. 모범생이었던 실비는 선생님들이 정말 바보 같다고 생각하기 시작했고 그들이 곤란해할 질문들을 던지는 것을 즐겼으며 반항을 하거나 선생님들의 충고를 건방진 태도로 받아들였다. 살면서 누구를 만나느냐에 따라 인생이 달라질 수도 있다는 말처럼, 어떤 친구를 사귀느냐에 따라 삶의 많은 부분들이 바뀌게 마련이다. 그렇게 두 사람은 아주 많은 시간을 함께 보냈고, 둘도 없는 친구 사이로 우정을 나눈다. 하지만 실비 앞에 무한한 세계가 열리는데 반해, 앙드레는 죽음을 향해 간다. 영원히 지속되는 관계란 없다는 것을 보여주기라도 하는 것처럼 말이다. 

 

 

 

 

 

이 작품은 시몬 드 보부아르의 미발표 유작이다. 생전에 출간되지 못했다가 그녀의 입양 딸인 실비 르 봉 드 보부아르에 의해 2020년에야 비로소 세상에 공개되었다. 사후 40년 가까이 흐른 지금, 소설가 백수린의 국내 첫 완역으로 만나보게 되었다. "여성은 태어나는 것이 아니라 만들어지는 것이다"라는 말을 했던 보부아르는 현대 페미니즘의 선구적 역할을 한 작가이다. 국내에는 <제2의 성>을 비롯해 공쿠르상을 수상한 <레 망다랭> 등의 작품으로 소개가 되었다. 보부아르는 소설가이기도 했지만 고등학교에서 철학을 가르친 선생님이었고, 사르트르와 함께 정치철학 잡지를 창간한 저널리스트이자 극작가, 페미니즘 사상가 등 다양한 모습으로 정열적으로 활동했던 걸로도 유명하다. 실존주의 철학자 사르트르와는 계약 결혼 관계를 맺고, 서로를 구속하지 않는 연인이자 지적 동반자이기도 했다. 그런 보부아르가 사르트르를 만나기 전, 사랑과 동경의 대상이었던 친구이자 둘도 없는 한 사람이 있었다는 것은 그리 많이 알려진 사실이 아니다. 그래서 이 작품이 더욱 특별한 것이고 말이다. 

 

극중 실비와 앙드레는 보부아르 자신과 실제 단짝 친구였던 자자를 그린 것이고, 자자는 스물한 살이라는 이른 나이에 갑작스러운 죽음을 맞이했다. 일명 ‘자자’라고 불렸던 보부아르의 단짝 친구는 엘리자베스 라쿠앵으로 재기발랄한 성격과 다양한 재능을 지니고 있었다. 두 사람은 엄격한 가톨릭 명문이었던 데지르 학교에서 처음 만나 친구가 되었다. 보부아르는 지우고 고쳐 쓴 여러 버전으로 이 소설의 원고를 평생 가지고 있었다고 한다. 그리고 미발표된 젊은 시절의 소설들과 단편집, <레 망다랭>의 삭제된 페이지까지 총 네 번에 걸쳐서 자자라는 캐릭터를 부활시키려 했었다고 한다. 결국 짧은 소설의 형태로 자자의 이야기를 그린 이 원고만 남았고, 2020년에 이르러서야 비로소 세상에 공개된 것이다. 그만큼 사랑과 동경의 대상이었던 친구의 이야기를 다루고 있는 자전 소설인 이 작품은 그가 마지막까지 쥐고 있었던, 그리고 마지막으로 공개된 미발표 유작으로서 가치가 있다. 특히나 국내 번역본에는 책의 후반부에 실존 인물들의 모습을 담은 사진과 친필 편지가 부록으로 구성되어 애틋한 마음과 감정들이 시대와 장소를 초월해서 느껴지도록 했다. 보부아르가 오랜 세월에 걸쳐 쓰고 간직했던, 영혼의 단짝과의 아주 특별한 우정 이야기를 만나보자!

 

 

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

둘도없는사이, 시몬드보부아르, 알에이치코리아, 프랑스문학, 자전소설, 미발표유작

 

 

 

만약 인간 50명과 꼬리감는원숭이 50마리를 데리고 서바이벌 게임을 한다고 가정해보자. 두 영장류 팀은 낙하산을 타고 중앙아프리카의 외딴 열대림에 도착한다. 그리고 2년 뒤에 생존자가 더 많은 팀이 이기는 것이다. 당연히 그 어떤 장비도, 물건도 허용되지 않는다. 생소한 밀림 환경에서 2년 동안 누가 더 살아남기에 유리할까. 객관적으로 판단하건데, 인간 팀이 질 공산이 크다. 그렇다면 우리 종이 진화한 대륙인 아프리카에서 수렵채취인으로 살아남는 데에도 쓸모가 없다면, 대체 우리의 커다란 뇌는 무엇에 쓰자는 것일까. 우리 종이 이처럼 번영할 수 있었던 비밀은 어디에 있는 것일까. 사실 인간은 몸집과 식성이 비슷한 다른 포유류에 비해 몸도 약하고, 느린데다, 힘도 없다. 독성 식물을 해독하는 능력도 없으며, 구별하는 방법도 알지 못한다. 게다가 엄청나게 큰 뇌에도 불구하고 선천적으로 영리한 것은 아니다. 그렇다면 어떻게 현재의 인류는 생존에 성공하고, 지구상의 지배종이 된 것일까. 

 

하버드대학교 인간진화생물학과 조지프 헨릭 교수는 그에 대한 의문에 대해 인류학과 생물학, 심리학 등 여러 분야를 넘나들며 탐구한 결과를 이 책으로 보여준다. 그는 우리 종이 성공한 비밀이 우리 개개인이 지닌 마음의 힘에 있는 것이 아니라, 우리 공동체의 집단두뇌에 있다고 말한다. 집단두뇌는 우리의 문화적 본성과 사회적 본성의 통합에서 생겨나는데, 우리 종의 혁신이 지능보다 사회성에 더 의존한다는 점은 대단히 흥미로운 부분이다. 수많은 실험과 사례들을 통해 얻어낸 결론은 인간이 먹을 것과 쉴 곳을 찾아내는 본능적 능력에 의해 살아남는 것도 아니고, 국지적 환경의 난관에 대해 '즉흥적으로' 해결책을 찾아내는 개인적 역량에 의해 살아남는 것도 아니라는 것에 이른다. 우리가 살아남을 수 있었던 이유는 문화적 진화의 선택 과정들이 여러 세대에 걸쳐 도구, 관행, 기법을 포함한 문화적 적응물의 묶음들을 조립해 왔기 때문이라는 것이다. 그리고 이 책은 그렇게 여러 세대에 걸쳐 문화적 적응물을 쌓아가는 과정을 보여준다. 

 

 

 

 

 

이 책은 <위어드>라는 작품으로 만났던 하버드대학교 인간진화생물학과 조지프 헨릭 교수의 신작이다. 최재천 교수가 재레드 다이아몬드의 <총,균,쇠>, 유발 하라리의 <사피엔스>, 에드워드 윌슨의 <지구의 정복자>를 잇는 책이라고 극찬했던 <위어드>는 ‘WEIRD’ 라는 5가지 키워드를 통해 인간의 심리와 사회의 진화론을 파헤치는 흥미로운 책이었다. 오늘날 국제 사회의 주류라고 여겨지는 인구통계학적 특성을 가진 위어드라는 집단에 대한 설정도 인상적이었고 말이다. 그래서 이번 신작도 기대가 되었는데, 알고보니 국내에는 <호모 사피엔스>가 먼저 소개되었고, 이번에 새로운 옷으로 개정판으로 출간되었다고 한다. 분량이 꽤 많은 편이기에, 튼튼한 양장본으로 제작되어 내구성도 좋고, <위어드>와 시리즈처럼 같은 판형으로 출간되어 더 마음에 든다. 

 

<호모 사피엔스>의 추천평은 정재승 교수가 썼는데, 이 책이 KAIST 융합인재학부의 필독서 중 하나라고 한다. 언젠가 방송에서도 말씀하신 적이 있는데, KAIST 융합인재학부는 학부를 졸업할 때까지 인간, 사회, 우주, 생명, 테크놀로지, 예술 등 여섯 개 분야에서 100권의 책을 읽고 토론하는 수업을 여섯 학기 동안 진행한다고 한다. 이 책은 그 100권의 리스트 에서 학생들이 가장 즐기는 책 중 하나이며, 수업에서도 가장 열띤 토론이 벌어지는 저작이라고 하는데, 책을 읽어보니 그럴 만도 하나는 생각이 들었다. 경제학과 인류학, 심리학과 뇌과학, 역사학 등 다양한 분야를 넘나들며 인류 문명에 대해서 새로운 시각과 통찰력을 보여주는 책이니 말이다. 물론 내용이 결코 쉽지 않으며, 분량 또한 수월하게 읽을 만하지는 않지만 책장에 두고두고 함께하며 시도 때도 없이 꺼내 읽어야 할 명저임에는 분명하다. 인간의 행동을 이해하기 위해서는 심리, 생물학, 문화, 유전자, 역사가 서로 얽혀 있는 방식들을 풀어내야 한다는 것을 보여주는 이 책은 오늘날 인간의 삶과 사회를 이해하고 수많은 문제를 해결할 수 있는 실마리를 발견할 수 있도록 도와준다. '인간이란 무엇인가?'에 대한 놀라운 통찰력이 궁금하다면, 인간의 삶을 더 잘 이해하기 위한 탐구에 관심이 있다면 이 책을 놓치지 말자! 

 

 

 

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

호모사피엔스, 조지프헨릭, 21세기북스, 위어드, 인류학, 생물학, 심리학, 역사학