작년에 장강명 작가가 중앙일보에 발표한 칼럼이 한참 화제를 불러일으킨 적이 있다. <흥미로운 중년이 되기 위하여>라는 제목의 그 글은 젊었을 때는 생각의 깊이보다 속도에, 완결성보다 경쾌함에 끌렸었지만 나이를 먹고 중년이 되고 보니 젊을 때 반짝반짝해 보였던 또래들의 이야기가 얄팍하고 껄렁해서 놀란 적이 여러번 있다고 말하며, '독서의 중요성'에 대해 말했다. 중년들에게 주름 제거 시술보다 시급한 문제가 바로 책을 읽어야 하는 것이라고 말하는 주장이 요지인 글이었는데, 재미있는 것은 이후 그의 명쾌하고 단호한 조언에 대한 다른 중년 남성들의 반응이었다. 그를 공개 저격하는 교수의 글에 이어 장강명 작가가 반박글을 올리기도 했었고, 한 동안 SNS가 떠들썩 했던 기억이 난다. 

 

장강명 작가의 글은 그렇게 칼럼뿐만 아니라 발표하는 작품마다 자주 이슈가 되곤 한다. 소재를 찾아내고, 이야기를 엮어내는 능력이 워낙 뛰어나기도 하고, 실제와 유사한 설정으로 실감 나는 리얼리티를 선사하는 동시에 불편함을 자극하기도 하며, 높은 시의성과 현실 감각으로 무장한 허구의 이야기들은 오직 장강명 작가만이 써낼 수 있는 것이기도 하니 말이다. 이번에 만난 작품은 작년에 화제였던 바로 그 칼럼이 수록된, 신작 산문집이다. 장강명 작가가 2016년부터 2024년까지 한국일보, 중앙일보, 조선일보, 매일경제, 그리고 몇몇 잡지에 쓴 칼럼 백삼십 편 중에서 구십여 편을 추려 책으로 묶은 것이다. 200자 원고지 10매 분량에 복잡한 사유를 풀거나 논증을 치밀하게 펼치기에는 부족했다고 스스로 말하고 있지만, 사실 그의 칼럼들은 굉장히 시의 적절하고, 날카롭고, 통찰력 있어 읽으면서 새삼 11년간 일간지 기자로 일했던 그의 이력을 떠올리게 된다. 

 

 

 

 

이 책에는 거의 8년에 가까운 시간 동안 한국사회의 다양한 이슈를 풀어내온 칼럼들이라 굉장히 다양한 주제의 이야기가 담겨 있다. <한국이 싫어서>, <댓글부대>, <당선, 합격, 계급>, <재수사>등 치밀한 자료 조사를 바탕으로 현실에 단단하게 발 딛고 서 있는 작품들을 발표해온 작가답게 짧은 칼럼으로 만나는 글 속에도 날카로운 문장들과 예리하고도 정확하게 사회를 바라보는 그의 시선이 담겨 있다. 여러 주제들을 모은 글이라 각각의 이슈를 네 개로 나누어 구성했다. 사회 분야의 이슈를 다루는 1부, 한국사회의 정치 풍경을 담고 있는 2부, 우리네 삶의 경험과 일상을 다루는 3부, 그리고 책과 영화 등 문화에 대한 작가의 해석을 만날 수 있는 4부로 구성되어 있다. 

 

흥미로운 글들이 많았는데, 이 책의 제목이기도 한 표제작 '미세 좌절'의 시대라는 글도 인상적이었다. '인생 참 계획대로 안 되네'라는 말을 자주 하게 되는 상황에 '미세 좌절'이라는 이름을 붙인다고 했는데, 작가가 만든 말이지만 어찌 그리 찰떡 표현인지 밑줄을 긋는다. 별 것 아닌 불행들이 쌓이면 결국 제아무리 난관적인 이도 굴복하게 마련인 것이 사실이니 말이다. 게다가 그 '시원하게 풀리는 일이 하나도 없네'의 원인을 명확히 짚어낼 수 없다면 그 무력한 분노는 더해질 것이다. 그 외에도 영국의 '외로움 담당 장관' 임명, 코로나19 시절의 배달 노동 문제, 소셜 미디어를 통한 밈의 부작용, 인공지능 시대에 과학을 공부해야 하는 이유, 세대 간 충돌 문제, 진보와 보수 두 진영의 민낯, 정치 팬덤, 남북 대립 문제 등등 우리 사회의 여러 문제점들에 대해 사유하는 글들을 흥미롭게 읽었다. 언제나 부지런히, 성실하게 글을 써온 장강명 작가의 다음 작품은 또 어떤 이야기를 들려줄 지 기대가 된다. 

 

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

미세좌절의시대, 장강명, 문학동네, 에세이, 산문집

 

 

영국 블루 피터 북 어워드 수상작가 바시티 하디의 그리핀 게이트 시리즈 첫 번째 작품이다. 이야기의 주인공인 그리핀 가족은 모어랜드의 국가 안전을 지키는 수호자들이다. 모어랜드 전역을 보여주는 그리핀 지도는 그리핀 가족이 지도 속으로 들어가 사람들을 도울 수 있게 하는 수많은 관문을 지니고 있다. 어디선가 문제가 발생하면 그리핀 지도에 표시가 되고, 그리핀 가족은 순간 이동 기술을 이용해 문제가 생긴 모어랜드의 모든 장소로 향한다. 그리핀 지도를 발명한 건 그레이스의 증조할머니인데, 지도가 발명된 뒤로 모어랜드의 범죄율은 절반으로 줄어들었다. 

 

 

 

그렇게 그리핀 가문은 지금껏 지도의 수호자로 활동해왔다. 그레이스의 엄마인 앤 그리핀과 이제 열다섯이 된 오빠 브렌 역시 수호자였고, 그레이스는 2년이 더 지나야 혼자 수호자로 임무를 수행할 수 있다. 그레이스는 호빠인 브렌이 임무를 수행할 수 있게 되더니 자신이 더 뛰어난 사람인 양 굴면서 더는 동생과 함께 훈련하려 들지 않는 것이 못마땅했다. 자기방어라면 그레이스도 오빠만큼이나 잘했기 때문이다. 

 

며칠 뒤, 그레이스와 브렌은 그리핀 지도의 방에 있었다. 엄마는 외출하셨고, 브렌은 초인종이 울려 현관에 나간 사이, 마침 지도 위에서 사파이어처럼 반짝이는 파란 불빛이 보이기 시작했다. 멀리 북쪽의 머드포드라는 작은 마을에서 도움이 필요하다는 호출이었다. 그레이스는 어쩌면 이 기회가 나이 제한이 터무니없는 규칙이란 걸 증명할 수 있는 계기가 될지도 모른다는 생각에 지도로 달려가 반짝이는 게이트에 손을 가져다 댄다. 

 

 

 

그리핀 가족의 말하는 까마귀인 왓슨과 그레이스는 그렇게 게이트를 넘어 첫 임무를 향해 간다. 담쟁이넝쿠르 원뿔 모양 지붕들, 삐뚤빼뚤한 옛날 건물들이 가득한 그 곳은 동화에서 튀어나온 것 같은 마을이었다. 마을 광장 너머 '실리아 철물점'이라는 가게 문 앞에서 어떤 여자가 그레이스를 향해 손짓했다. 

 

"괴물이.... 숲속에 괴물이 있어. 그 괴물이 오늘 낮에 마을을 습격했어. 마을 사람 모두 겁에 질렸어."

 

몇 주 동안 마을에서 물건들이 없어지고 있어 사람들이 서로를 범인으로 생각하던 중이었는데, 그러다 오늘 낮에 괴물이 나타났다는 것이다. 괴물은 숲속으로 사라졌고, 바로 수호자들에게 도움을 요청했는데, 하필 그레이스가 출동한 것이다. 과연 그레이스는 괴물을 물리치고, 혼자만의 첫 임무를 무사히 해낼 수 있을까. 

 

 

 

공기가 살을 에듯 차갑고, 곳곳에서 흙과 곰팡이의 축축한 냄새가 풍기는 비밀의 숲, 그 속 어딘가에 있을 괴물을 찾아 떠나는 모험이라니... 아이들이 좋아할 만한 요소가 가득한 작품이다. 게다가 기발한 발명품들이 가득하고, 자기 자신을 증명해 보이고픈 당찬 소녀가 주인공이다. 겁이 없고, 용감함으로 똘똘 뭉친데다, 똑똑하기 까지 한 우리의 주인공 그레이스는 예상치 못했던 상황 속에서도 침착하게 위기를 헤쳐 나간다. 

 

이 작품은 여러 나라에 출간되었고 영국에서 권위 있는 어린이 문학상인 블루 피터 북도 수상했다. 시리즈가 4권까지 출간되어 있으니, 그레이스의 다음번 모험도 곧 만나볼 수 있게 될 것 같아 기대가 된다. 판타지와 모험 이야기야말로 어린이들의 상상력을 키워주고, 조금씩 더 성장할 수 있도록 도와주는 매개체가 아닐까 싶다. 모험심 넘치는 어린이 독자들에게 적극 추천해주고 싶은 작품이다. 

 

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

그리핀게이트, 바시티하디, 다산어린이, 판타지, 동화

 

 

막다른 골목 안에 위치한 1900년대 초반의 고풍스러운 분위기를 가진 세탁소, 사람들은 이곳에 특별히 소중한 것을 맡기곤 했다. 이유는 손님이 가져온 물건이라면 크기나 가격에 상관없이 최대한 깨끗하게 세탁해 돌려주기 때문이다. 성실하고 온화한 표정의 세탁소 주인은 부드러운 이목구비와 동그란 안경 등에서 문학 청년 느낌이 나서 서점 주인에 더 어울려 보이는 인상이다. 실제로 세탁소 한 켠에는 책이 가득 꽂힌 책장이 자리하고 있어 작은 도서관처럼 보이기도 한다. 

 

고등학교 교복 차림에 긴 머리를 하나로 높이 묶은 소녀가 조심스럽게 세탁소로 들어선다. 등교하기 전에 와야 했기에 시간은 새벽 6시 50분이었다. 소녀는 도톰하고 부드러운 천으로 만든 손수건을 세탁해 달라고 말한다. 보일 듯 말 듯 팥알만한 얼룩이 묻어 있는 손수건이었다. 좋아하는 선배에게 받은 손수건이었는데, '잠시 사귈래?'라는 그의 말에 진지하지 않은 건 아닐까 고민하는 중이었다. 선배의 고백에 설레었지만 그는 올해 졸업이었고, 곧 대학에 진학할 텐데 앞으로의 일을 깊게 생각하지 않고 덥석 사귀어도 되는지 나름 고민이었던 거다. '잠시' 사귀자는 말이 신경 쓰이는 소녀에게 세탁소 사장은 말한다. 인생은 아주 많은 '잠시'로 이루어져 있다고 말이다. 앞으로의 미래가 어떻게 달라지더라도 계속해서 '눈앞의 현재'에 집중한다면, 매번 한 발짝씩 나아갈 수 있지 않을까 하고 말이다. 진지한 얼굴로 대화를 주고 받는 소녀의 고민은 해결될 수 있을까. 

 

 

 

 

첫사랑의 고백으로 고민 중인 10대 소녀의 손수건, 매사에 너무 바쁘고 급한 회사원의 셔츠, 아이를 잃은 엄마의 속싸개, 작가라는 꿈을 이루고 나니 오히려 불안해진 20대 남자의 네모난 손가방 등 세탁소에 도착하는 물품들은 각양각색이지만 모두 문제가 있거나, 고민을 가지고 있다. 세탁소 주인은 그들의 이야기를 들어주고 다정한 위로와 조언을 건넨다. 타인의 생각과 기준에 맞춰 자신의 감정을 고민하는 이에게는 자기 자신에게 충실할 수 있도록 용기를 주고, 앞만 보고 달려가느라 너무 바쁜 이에게는 여백의 의미에 대해서 들려주고, 슬픔에 휩싸여 있는 이에게는 감정과 생각들을 충분히 표현하고 털어낼 수 있도록 도와준다. 누구에게나 자신의 이야기가 있고, 자신만의 어려움이 있다. 극중 세탁소의 역할은 모든 옷의 이야기를 들어주는 것에 있다. 세탁소 사장은 그저 이야기를 들어주는 것만으로 그들의 구겨진 감정을 펴주고, 찢어진 관계를 이어 붙이며, 묵은 감정을 씻어낼 수 있도록 도와준다. 

 

옷에 묻은 얼룩을 지우듯이, 나쁜 기억을 지워주는 세탁소라니, 실제로 존재한다면 한 번쯤 가보고 싶은 곳이다. 작가가 심리 상담가로서 상담실에서 많은 사람들의 이야기를 들어온 것을 바탕으로 쓰인 소설이라 작품을 읽으면서 치유받는 듯한 느낌도 들었다. 두려움과 실망, 상실감과 자책 등 마음 속 깊은 곳에 묻어 두었던 감정들을 조심스럽게 정화시켜주는 이야기들이 옴니버스 형식으로 펼쳐지는데, 가볍게 읽히면서도 따스한 여운이 남아 온기를 느끼게 해준다. 상처받고, 고단한 마음을 어루만져주는 힐링 소설이 필요한 이들에게 추천해주고 싶은 작품이다. 

 

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

시간세탁소, 하이디, 북폴리오, 힐링소설