언어의 세계를 탐험하는 것은 미지의 대양을 항해하고 미답의 봉우리를 오르는 것만큼이나 흥미진진한 일이다. <걸어 다니는 어원 사전>, <옥스퍼드 오늘의 단어책>, <미식가의 어원 사전>, <수상한 단어들의 지도> 등 윌북에서 출간된 단어와 어원에 관련된 책들을 재미있게 읽어 왔다. 이번에는 각 나라의 이름에 숨은 어원을 통해 그 속에 담긴 이야기들을 들려 주는 <여행자의 어원 사전>을 만나 보았다. 

 

 

 

이 책의 저자인 덩컨 매든은 지난 20년간 6개 대륙, 65개 나라를 여행하며 그곳에 얽힌 어원들을 조사하고 수집해왔다. 단어 하나에는 오래전에 사라진 문화, 민족 이동, 종교, 언어, 갈등, 정복, 지형, 지도자의 이야기가 담겨 있다. 어떤 이름은 단순하게 침략자의 이름을 따거나 주요 지형에서 오기도 하지만, 어떤 지명은 수많은 이야기와 수수께끼가 뒤얽힌 판도라의 상자가 된다. 달의 배꼽에 있는 나라라는 뜻을 가진 멕시코, 수수께끼의 유령 섬에서 비롯된 브라질, 고대 스칸디나비아어로 얼음 나라라는 뜻의 아이슬란드, 자유롭다는 뜻의 고대 프랑스어와 중세 라틴어에서 온 프랑스, 모가디슈 항구로 착각해 탄생한 이름 마다가스카르 등 각각의 나라 이름에는 다양한 역사와 이야기가 녹아 있어 정말 재미있게 읽었다. 

 

 

 

 

언어가 변천해온 모습을 통해서 과거를 살펴보는 것은 상당히 매력적인 일이다. 단어란 자음과 모음으로 이루어진 무의미한 소리에 불과한 것이 아니라 역사이자 미래이기도 한 것이니 말이다. 우리가 일상에서 별 생각없이 사용하는 모든 것들에는 각각 이름이 있게 마련이고, 그 이름에는 긴 역사가 서려 있다. 익숙한 나라의 이름들에 숨겨진 배경과 사연 역시 마찬가지이다. 이 책을 통해 어원 여행을 하다 보면 거의 모든 국명의 어원이 네 갈래 중 하나에 해당된다는 것을 알게 된다. 주요 지형, 위치나 방향, 민족, 유명하거나 중요한 인물에 의해 만들어졌다는 것이다. 게다가 오해와 착각이 놀라울 만큼 큰 역할을 하는데, 바로 그 지점이 가장 재미있는 부분이기도 하다. 

 

 

 

각각의 나라마다 지도가 함께 표기되어 있어 위치에 대한 부분이 바로 눈에 들어오고, 군데군데 깨알같은 틈새 정보도 재미를 더해준다. 지구를 원통형으로 가정해서 만든 지도인 메르카토르도법의 문제, 맥도날드 해피밀의 원조가 미국이 아니라 과테말라였다는 사실, 코스타리카의 주민들이 사용하는 '푸라 비다'라는 스페인어의 뜻, 아단나무 잎으로 만든 파나마 모자는 실제 파나마에서 만들지 않는 다는 정보, 베네수엘라에 있는 세계 최고 높이의 폭포의 진실, 스페인의 세계적 수출품 중의 하나인 츄파춥스의 초현실적인 이야기, 아프리카의 비밀스러운 종교인 부두교에 관한 오해 등 어디서도 만날 수 없었던 정보들이 가득 담겨 있다. 

 

 

 

세계지도를 보면서 나라의 이름은 어떻게 정해진 걸까, 궁금해 본 적이 있다면 이 책이 그 궁금증을 속시원하게 해결해 줄 것 같다. 덩컨 매든이 수집한 각 나라의 이름에 깃든 이야기들은 세계를 바라보는 우리의 시야도 한층 더 넓게 만들어 준다. 

 

나라 이름에 얽히고설킨 이야기들 속에는 미스터리한 전래 동화 같은 어원도 있었고, 혼란과 투쟁의 역사가 깃든 이름도 있었으며, 거대한 전설에서 비롯된 나라도 있었고, 어이없는 실수가 더해져 오늘날의 이름이 된 곳도 있었다. 단어의 어원을 따라가는 과정도 흥미로웠지만, 기존에 알고 있던 나라들에 대한 이미지가 완전히 달라지는 경험이야말로 이 책이 지닌 가장 큰 매력이 아닐까 싶다. 여행을 좋아한다면, 언어의 마법에 관심이 있다면 이 책을 놓치지 말자!

 

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

여행자의어원사전, 덩컨매든, 윌북, 여행, 역사, 세계사, 잡학

 

 

 

'마녀사냥'이라는 말은 현대에서 빈번히 쓰인다. 인터넷, 언론을 통해 다수의 사람들이 특정인을 비난하거나 공격할 때, 혹은 정치적으로 다른 견해를 지닌 인물에 대해 기득권이 행하는 위협 등을 비유하는 표현으로 사용된다. 중세 시대에는 평범한 여성들이 마녀라고 누명이 씌여 억울하게 죽음을 당하곤 했다. 실제로 가혹한 마냐사냥의 시대 동안 7만 명 가까운 사람들이 처형당했다고 할 정도이니 엄청난 수치가 아닐 수 없다. 그렇다면 이러한 마녀사냥은 왜 일어나게 된 것일까. 

 

 

 

이 책은 중세에서 근세까지 유럽을 충격 속으로 몰아넣은 '마녀사냥'과 '마녀재판'의 전모를 다양한 각도에서 살펴보고 있다. 마녀사냥이란 무엇인가에서 시작해 어떤 역사적 배경에서 이런 일이 벌어지기 시작했는지, 여러 사건들의 사례를 강렬한 일러스트와 상세한 해설로 낱낱이 보여준다. 

 

근데 유럽과 미국의 마녀사냥꾼들은 수천 명의 사람들을 고문하고 사형대로 보냈다. 무엇이 이러한 참사를 일으킨 것일까. 수 세기 동안 권력자들은 요술을 사회를 위협하는 어리석은 미신으로 여겼다. 그리고 요술을 믿는 것을 요술 자체보다 위험하다고 여겨 엄벌에 처했다. 마녀사냥은 요술을 박멸하고 판별하기 위한 목적의 하나이기도 했는데, 문제는 평범한 여성들이 아무런 이유 없이 마녀로 몰려 재판을 받았으며, 혐의가 풀리지 않는 경우 고문이라는 수단을 통해 억지로 결론을 만들었다는 것이다. 일단 마녀로 소환되면 진위가 무엇이든 죽음으로 가는 길 밖에 없었다. 

 

 

 

 

 

마녀와 마녀재판은 과거의 사회를 이해하는 귀중한 단서임과 동시에 현대의 문화 산업에서도 다양한 캐릭터나 스토리의 모델이 되었다. <더 위치>, <아메리칸 헌팅>, <아메리칸 호러 스토리> 등의 작품들은 모두 실제 마녀재판을 소재로 하거나 당시의 자료들을 면밀하게 조사해 분위기를 재현했다. 그만큼 드라마틱하고, 기묘하며 폭력적인 사건들이 많았기 때문일 것이다. 이 책에 수록된 15명의 가장 악명 높은 마녀에서는 실제 마녀라 불린 여성들의 사건들을 다루고 있는데, 스코틀랜드, 잉글랜드, 프랑스, 미국, 스웨덴 등 다양한 나라의 경우를 엿볼 수 있다. 

 

 

 

성전기사단, 군힐드, 나바르의 잔, 엘리자베스 우드빌등 마녀의 전설을 만든 사람들과 흑마술과 음모론 등 마녀사냥이 벌어지던 시기의 정치, 사회적 배경, 마녀로 지목된 사람이 겪게 되는 재판 과정, 악명 높은 마녀사냥 장군에 대한 이야기 등 다양한 읽을 거리로 가득한 책이다. 책의 판형이 큰 데다 생생한 컬러로 만나게 되는 일러스트와 한 눈에 알아보기 쉽게 잘 정리된 역사적 사실들로 인해 '마녀의 역사'에 대한 구체적이고 상세한 안내를 받게 해준다. 

 

악마의 위협에 노출된 유럽에서 안전이 보장된 사람은 한 명도 없었다. 마녀라고 바로 의심받는 타입에 대한 목록을 보고 있자니, 정말 아무 이유없이 마녀가 될 수도 있는 시대였구나 싶다. 과부, 노인, 혼자 살며 고양이를 기르거나, 매주 교회에 가지 않고, 기묘한 신체적 특징이 있거나 혼잣말이 많은 것도 마녀로 판정될 여지를 주는 요소였다고 하니 말이다. 그렇게 선정된 마녀들을 분간하는 방법 또한 막무가내였다. 가장 유명한 것이 용의자를 물에 던지는 방법으로, 물에 뜨면 유죄이며, 가라앉으면 무죄로 보았다고 하니, 어떤 경우든 용의자는 죽을 수밖에 없는 거였으니 말이다. 그나마 다행인 것은 17세기에 이르러 유럽의 마녀 박해와 수색이 천천히 기세를 잃어갔다는 점이다. 하지만 이성의 시대라 불리는 현대에도, 아직 요술의 혐의로 목숨을 잃는 지역이 있다고 한다. 물론 밝은 면도 있다. 비웃음을 사고 두려움을 받아온 마녀들이 21세기의 긍정적인 존재로 다시 태어나기도 했으니 말이다. 우리가 잊어서는 안 될 역사의 어둠에 관심이 있다면 이 책을 만나보자! 

 

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

마녀의역사, 에이케이커뮤니케이션즈, 역사, 인문학

 

 

 

'워터멜론 슈거에서'라는 달콤한 제목을 가진 이 작품은 파스텔톤의 알록달록한 솜사탕 구름들로 가득한 아름다운 표지부터 시선을 사로잡는다. 시인 최승자가 미국의 헌책방에서 발견해 직접 번역까지 맡아 소개한 작품으로 국내에는 2007년에 출간되었는데, 이번에 새로운 표지와 장정으로 다시 나왔다. 이야기는 요일마다 다른 색의 태양이 뜨는 마을을 배경으로 펼쳐진다. 이곳에서는 일곱 가지 햇살을 먹고 자란 일곱 가지 색의 워터멜론 즙을 끓여 필요한 모든 것을 만들어 쓴다. 

 

워터멜론 공장에는 커다란 통에서 끓고 있는 달콤한 슈거 냄새가 허공을 가득 채우고 있는데, 온갖 모양과 빛깔의 슈거들이 가로로 층층히 쌓여 있다. 강에는 송어들이 살고 있고, 한쪽에는 잊힌 물건들의 커다란 더미가 산처럼 쌓여 있는 '잊힌 작품'이라는 장소가 있다. 이 마을에서 가장 아름다운 장소는 '아이디아뜨’라는 이름을 가지고 있다. 브라우티건이 만든 'iDEATH'라는 합성어는 ‘i’와 ‘DEATH’ 혹은 ‘idea’와 ‘DEATH’로 해석되는데, 어느 쪽으로 읽든  ‘DEATH’을 내포한다는 점이 의미심장하다. 가장 이상향의 장소를 만들면서 '죽음'이라는 단어를 사용한 이유는 뭘까. 아마도 그것은 유토피아적 공동체에서도 문제가 발생할 수 있고, 꿈조차 유한할 수 있다는 것을 보여주는 게 아닐까 싶다. 실제로 극중 인보일 일당이 아이디아뜨로 찾아와서, 사실 아이디아뜨란 거기 살고 있는 사람들의 환상일 뿐이라고 폭로하며 문제를 일으키고 있기도 하고 말이다. 

 

 

 

 

 

이 작품의 화자이자 주인공인 '나'는 아이디아뜨 근처의 한 통나무 오두막에서 살고 있다. 작지만 즐겁고 편안한 통나무 오두막 역시 소나무와 워터멜론 슈거와 돌로 만들어져 있다. 창밖으로 차갑고 맑은 강이 보이고, 강물에는 송어가 살고 있다. '나'는 워터멜론 씨앗으로 만든 잉크에 펜을 적셔 향긋한 냄새가 나는 목판지에 글을 쓰고 있다. 이 마을에서 마지막 책은 삼십오 년 전에 쓰였고, 지금 쓰고 있는 책은 스물네 번째 책이 될 예정이다. 이곳의 다른 책들은 태워서 땔감으로 쓰이거나, 잊혀진 작품이 산더미처럼 쌓여 있는 장소인 '잊힌 작품'에 있다. 조용하고 평화로운 일상이 잔잔하게 이어지다, 한때 마을 주민이었던 인보일 일당이 들이닥치면서 소동이 벌어진다. 주어진 풍요에 만족하며 사는 이들과 그들의 낙원을 부정하는 이들 사이의 난장은 결국 누군가의 죽음으로 연결되지만, 그것조차 이 작품 속에서는 비극처럼 느껴지지 않는다. 

 

리처드 브라우티건의 대표작인 <미국의 송어낚시>가 1967년에 출간되었고, 이 작품은 바로 그 다음 해인 1968년에 출간되었다. 전작과는 완전히 다른 기법과 상상력으로 쓰여 문학적인 신선함을 안겨주었다는 평가를 받았다. 목가주의자들의 유토피아적 사회 공동체를 연상케 하는 이 마을에서도 사람들 사이에 다툼이 있고, 소중한 것을 잃어버리기도 하며, 영원하지 않은 유한한 삶을 산다. 현실과 이상 사이에 어쩔 수 없는 거리가 있는 것처럼 말이다. ‘설탕으로 만들어진 세계’라는 동화같은 설정에 시적인 문장들로 쓰인 작품이지만, 줄거리라고 할 수 있을 만한 내용이 없어 여러 번 읽어도 모호하게 느껴지기도 한다. 하지만 그 분명하지 않음과 이해할 수 없음이 만들어 내는 아름다움이 이 작품의 가장 큰 매력이기도 하다. 그럼에도 조금 어렵게 느껴진다면 <미국의 송어낚시>를 우리말로 옮겼던 김성곤 교수가 작품 해설을 썼으니 참고해도 좋을 것 같다. 시처럼 리드미컬한 산문으로 쓰인 이 작품을 통해 목가적인 꿈이 보존되어 있는 브라우티건 표 달콤쌉싸름한 환상의 세계를 만나보자!

 

 

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

워터멜론슈거에서, 리처드브라우티건, 비채, 소설