죽음을 앞둔 80대 할머니가 20대 손녀에게 들려주는 잔잔하면서도 평범하지 않은 편지들......

한 여자의 인생을 통한 깨달음, 마음가는 대로 하라는 반짝이는 진리를 담고 있는 소설이다.

여자의 마음을 공감시키는 문장력과 잔잔한 일상에서 깊이있는 이야기로 나아가는 내용에서

문득 '앤 모로 린드버그'의 수필 '바다의 선물'이 떠올랐다.

 

할머니의 인생은 겉으로는 평범해보여도 평탄하지 않았다.

할머니가 간직해온 비밀들과 할머니의 인생...

이 책이 쓰여진 2000년을 앞둔 시대에 나는 할머니의 손녀 또래 대학생이었다.

손녀가 이 글들을 언제쯤 마음깊이 이해하게 될까?

그로부터 5~10년 가까이 지나야 하지 않을까 싶다.

내가 10년 전에 이글을 읽었다면 이만큼 공감할 수 없었을 것 같기에......

 

할머니가 살던 시대에 여자이자 아내의 역할은 자기 주장을 말하지 않고 조신해야했다.

그녀는 호기심이 많고 자신의 생각을 함께 나눌 수 있는 배우자를 만나 결혼하고 싶었기 때문에 자연스럽게 결혼이 미뤄졌다.

이 부분에서는 '오만과 편견'의 작가 '제인 오스틴'의 일생을 그린 영화 '비커밍 제인'이 떠오른다.

좋은 사람을 만나 결혼했지만 충분한 사랑을 받지 못해 자신이 시들은 듯 느껴졌던 결혼 생활과

빛나는 사랑을 찾은 부분에서는 영화 '타이타닉'을 떠올리는 나를 발견하고 웃음지었다.

이렇게 이것 저것 떠올리며 재밌게 읽었는데 그만큼 공감이 많이 가서 그런 것 같다.

 

모든 딸들은 자기의 엄마를 통해 배우지만 감정의 끈이 연결되어 있어 쉽사리 서로를 인정하지 못하는 것 같다.

어릴때는 무조건 엄마를 따르다가 사춘기때는 '엄마처럼 살지 않을거야' 라고 생각하다가도

다 크고 나서는 '엄마가 해오셨던 만큼 사는 것도 정말 대단한 일'이라는 걸 깨닫게 되어 다시 존경하게 된다.

가족끼리는 서로 사랑하지만 직접 표현하기보다는 실망했을때 심한 말을 더 많이 하게 되는 것 같다.

딸은 엄마에게서 자신의 모습을 보고 엄마 또한 딸에게서 자신의 모습을 볼 수 밖에 없으므로

누구보다 가까운 사이라서 오히려 감정적으로 서로를 대하게 되는 것 같다.

 

그런 면에서 손녀가 어릴때 교통사고로 죽은 자신의 딸에 대해 묘사하는 부분은 조금 이해가 안갔다.

딸과 사이가 안좋을 수 있다는 것은 충분히 이해가 갔지만

지적수준이 좀 모자란 것 같았다거나 오만하고 하나에 맹신해서 잘 빠져드는 성격에 비해

좋은점도 분명 있었을텐데 어디에도 장점은 묘사하지 않는다.

어쩌면 우리와 생각하는 사고방식과 문화가 달라서 인지도 모르겠다.

또 이들의 경우 손녀 입장에서는 할머니가 엄마의 역할까지 했으니 할머니의 애정어린 편지를 통해

엄마에게서 느낄 수 있을 많은 것들과 할머니의 혜안까지 배울 수 있을 것이라 생각해본다.

 

할머니는 나이든 사람보다 오히려 어린 아이가 세상에 대해 더 잘 이해할 수도 있다고 말한다.

아이들은 제도와 형식에 때묻지 않고 자신의 마음이 하는 소리를 더 잘 들을 수 있기 때문이다.

할머니의 편지 중 마지막 편지의 가장 끝 줄에 적힌 당부가 마음에 와 닿는다.

 

네 마음에 가만히 귀를 기울여 봐.

그러다 네 마음이 말을 할 때, 그때 일어나 마음 가는 대로 가거라. p226

 

어릴적부터 품어왔던 신에 대한 궁금증을 한데 모아놓았는데 마치 김만섭과 신의 만담을 읽는 것 같다.

선문답 형식이다 보니 꼬리에 꼬리를 물고 김만섭은 계속 생각하며 결론이 어떻게 날지 궁금증을 유발한다.

돈도없고 아내와도 이혼한 삼류 물리학자 김만섭이 형이상학적인 질문을 안고

자살을 하여 신을 만나다는 설정이 우습고도 가슴아프다.

김만섭이 너무 정신없어하고 신은 너무 자기야를 남발해서 진지하게 읽을 수가 없다.

 

그런데 내가 이해력이 부족해서인지 몰라도 결론이 딱 떨어지진 않는다.

그러고보면 종교는 본래 명쾌하게 떨어지는게 아니고 사실 과학이라는 것도 항상 변화되어 왔었다.

불과 몇세기 전만해도 지구가 네모나다고 생각했었으니 말이다.

신이 말하길 우주가 곧 신이고 결국 신은 어디에나 있다는 것이며

귀신에도 신이 있고 한글자만 빼면 신이 아니냐고 하니 아이러니함에 신선하기까지 하다.

 

끝없는 건 숫자, 숫자는 무한, 무한한 건 하나, 하나는 우주, 우주는 무한, 무한한 건 신, 신은 하나.....

신이라고 해서 기독교를 뜻할거라 생각했는데 읽다보니 꼭 그런 것도 아니다.

모든 신이 통해있고 인간은 윤회한다는 발상이 버무러져있으니 말이다.

같은 걸 가르키는 말도 언어가 다르므로 각각 명칭이 다른 것처럼

신을 가르키는 말과 묘사하는 방식도 다른게 당연하다고 말하고 있다.

 

작가가 중학교때 종교 수업을 처음들으며 아담과 이브의 원죄에 대해

전지전능한 신이라면 잘못할 줄 이미 알고 있었을텐데 막지 않았고

오히려 원래의 계회대로 원죄를 짓게 만들었다는 '웃기는 논리'에 사로 잡혔다고 한다.

작가가 어찌하여 깨달았는지 잘 모르겠고 김만섭도 그냥 알게 되는 거라고 말하고 있다.

 

작가가 가졌던 의문들을 나는 여전히 가지고 있다.

어릴 적 배웠던 아담과 이브의 종교적 관점과 다윈의 진화론이 양립할 수 없음에 당황스러웠고

그들이 잘못했는데 내가 왜 원죄를 갖고 태어나야 하며 교회를 가지 않으면 지옥에 간다는 것도 이상했다.

지금은 역사를 배우고 여러 관점을 이해하고 있지만

종교는 여전히 쉽사리 건드리면 안되는 개인적인 기호인 것 같다.

머리아픈 종교에 대해 엉뚱한 만담 덕분에 여유로운 마음으로 좀 더 넓은 관점을 생각해볼 수 있었다.

’Art Book’ 시리즈를 처음 접했다. 얇고 작은 책에 어떻게 그런 많은 정보가 담겨있는지

읽는 내내 감탄했다. 마치 표현주의 작가들을 한데 모아놓은 미술관을 둘러보는 듯하다.

설명도 찬찬히 해주니 명화감상 프로를 보는 것 같기도 하다.

20세기 초 세계대전을 앞둔 격변기의 표현주의 화가들

내가 익히 들었거나 전혀 알지 못했던 그들을 한권으로 깔끔하게 정리해 주는 고마운 책이다.

표현주의 화가들답게 개성있는 그림을 역사적 배경과 문화, 사회 활동 들을 함께 보니 더 흥미롭다.

 

큰 구성은 다음과 같다.

(1905~1914) 다리파 : 고흐와 고갱, 뭉크, 뮐러, 헤켈 등

(1911~1914) 청기사 운동  : 칸딘스키, 클레, 마르크 등

(1905~1914) 오스트리아와 스위스의 표현주의 : 빈분리파, 구스타프 클림트, 에곤실레 등

(1919~1939) 새로운 대상성 : 전후 독일과 나치 시대의 화가들

 

대학시절 방학 한달간 유럽 배낭여행을 하면서 디자인 전공이었던 친구들과 나는

프랑스의 루브르 미술관, 이탈리아의 우피치 미술관부터 비교적 현대물이 많은

영국의 테이트모던, 프랑스의 퐁피두센터에 덜란드의 고흐미술관까지 미술관을 제일 먼저 들렀다.

학생이고 미술전공 이라는 증명서만 보이면 무료인 곳도 많아서 더 열심히 갔던 것도 있긴 하다.

유명한 미술관들인만큼 하루 종일 둘러봐도 다 보기 힘든 방대한 양에 감탄하면서

책에서만 보던 유명한 작품의 감동을 잊을세라 사진찍기에 바빴다.

 

몇년이 지나니 우리 나라도 유명한 화가의 그림들을 가져와 전시를 해서 그렇게 멀리 가지 않아도 쉽게 볼 수 있게 되었다.

너무나 좋은 기회여서 몇번 가보았는데 작품을 보호하기 위한 어두운 빛과 적은 작품수, 비싼 관람료에 좀 실망스러웠다.

그때의 감동이 덜한건 왜일까 곰곰히 생각해보니 내가 그 그림의 배경이 되는 환경을 생각하지 않고 보았기 때문인 것 같다.

유럽 본지에서 직접 작품을 대했을때는 그동안 생소하게만 보였던 그림 속 풍경들이 너무나 자연스러웠다.

비록 시대는 다르지만 색감이나 빛, 건물, 구름모양까지 보고 느낀 것을

화가가 나름대로 해석하여 캔버스에 옮겼다는 것을 알 수 있었다.

과일이 아무리 싱싱해도 그 나라 원산지에서 바로 먹어야 맛있듯이 문화도 그런 느낌을 받을 수 있는 것 같다.

그런점에서 작품의 배경을 아는 것은 그림의 신선도를 유지하는데 큰 도움이 된다.

 

많은 표현주의 화가들이 서로에게서 영향을 받았고

아프리카나 남미의 새로운 문화에 영향을 받아 새로운 기법과 창조적인 시각의 그림이 탄생했다는 것이 가장 흥미로웠다.

전쟁과 시시각각 변화하는 문화에 굴하지 않고 많은 작품 활동을 하고 새로운 시도로 나아간 그들이 존경스럽다.