말로만 들어온 '다자이 오사무'의 <인간실격>을 드디어 읽었습니다. 단번에 읽었습니다. 반세기도 더 전에 쓰여진 작품이라고는 생각되지 않습니다. 오히려, 폐인등으로 상징되는 현대의 일부 젊은이들과도 일맥상통하는 부분이 있어 보입니다. 정도의 차는 있지만, 개인적으로는 이 소설의 주인공 '오바 요조'처럼 사람과의 관계 안에서, 질식할 것 같은 고통을 느끼거나 세상의 상식이라는 것에 의문이나 혐오감을 느낀 경험이 있습니다.

이 소설은, 허세나 겉치레, 제멋대로인 자아에 도취되어 살아가는 인간이라는 존재를 혐오하고 인간세상을 믿을 수 없게 되어 버린 주인공이, 이러한 현실과 자신의 내적 진실사이의 괴리감으로 인해 사회에 똑바로 적응하지 못하고 마침내 폐인 처럼, 인간으로 살아가는 것 조차 포기 해 버린다는 이야기입니다. 한마디로 표현할 수 없는 깊고 복잡한 감상을 안겨 주었습니다.

책 말미의 해설에서 이런저러한 해석을 들려주고 있지만, 아마도 이 작품은 사회성을 얻는데 실패한 남자의 이야기다, 라고 느꼈습니다. 사회를 오물처럼 생각하고 있으면서도 한편으로는 이런 사회와의 접점을 가지고 싶어서 전전긍긍하는 남자의 이야기입니다. 인간은 사회적인 동물이며, 사회 안에서 관계를 갖지 않으면 살아갈 수 없습니다. 그럼에도 불구하고 주인공은 스스로 울타리를 치고 직접 사회 속으로 뛰어 들려 하지 않습니다. 자신이 특별할 것 없는 보통의 인간이라는 현실을 결코 받아들일 수 없었기 때문이라고도 할 수 있습니다.

자신이 특별하지 않다는 사실을 깨닫지 못한 사람이 바로 '히키코모리', 즉 '은둔형 외톨이'가 된다는 이야기를 들은 적이 있습니다. 이 작품의 주인공 역시 그런 의미에서는 일종의 폐인적인 측면을 가진 인간이라고도 생각됩니다. 아마도 저자의 분신인듯한 이책의 주인공은 사실 모든 면에서 이처럼 비관적일 이유가 없는 좋은 조건을 타고 났습니다. 그런데도 이렇게 스스로 무너져 내리게 된것은, 인간에 대해서, 혹은 세상에 대해서 품고 있던 이상이 너무나도 높았던 것은 아닐까 싶습니다. 너무나 현격한 그 괴리감이 저자 '다자이 오사무'에게서 세상을 살아갈 이유마저도 빼앗아 간 것이라고 추측해봅니다.

사람을 믿을 수 없고, 세상을 믿을 수 없으며, 그런 세상에서 소외되는 듯한 자신은 인간실격이라는 주인공의 자괴감은 비통하지만, 역으로 생각해보면 만약, 나 자신을 믿고 현실을 받아들일 수 있다면, 인간도 인간세상도 모두 믿을 수 있게 되는 것은 아닌가. 안타깝게도 거기까지 도달하기에는 생각의 울타리가 너무나도 견고했던 모양입니다. 이상은 이상으로 남겨둔 채, 요조는 구제불능의 폐인이 되고, 현실의 저자는 자살해 버립니다.

요즈음 슈퍼스타K가 대세입니다만, <이 미스터리가 대단하다! 대상>은 말하자면 일본 미스터리 계의 슈퍼스타 K라고 할까요. 아니아니, 거기까지는 안가려나요. 아무튼, 이책 <안녕, 드뷔시>는 '가이도 다케루'의 <바티스타 수술팀의 영광>과 같은 <이 미스터리가 대단하다 대상> 출신입니다. 따끈따끈한 2010년 수상작입니다.

감미로운 제목에 매료되서 무작정 손에 넣었습니다. 일단은 미스터리 상을 수상한 작품이긴 하지만, 미스터리에 관심없는 사람도 클래식 피아노를 다룬 음악 드라마로서 충분히 즐길 수 있는 소설이라고 생각합니다. 유명한 <노다메 칸타빌레>를 연상하게 될지도 모르겠습니다. 미스터리로서는, 이 바닥에서 잔뼈가 굵은 베테랑 작가들과 비교하면 상대적으로 강도가 약한 면도 없지는 않지만, 반면에 피아노 연주 장면의 묘사가 상당히 세세해서 음악을 활자로 듣는 듯한 기분으로 읽어내려갈 수 있었습니다.

주인공 '하루카'는 고등학교 입학 직전에 일어난 불의의 화재사고로 전신화상을 입고, 도저히 피아노를 칠 수 없는 상태가 되지만, 화상치료를 담당한 의사 선생님의 격려나, 재활 중인 그녀의 피아노 지도를 자진해서 맡아준 피아니스트 미사키 선생님 덕분에 서서히 연주를 할 수 있게 됩니다. 그런데.... 그런 하루카의 주위에서 이상한 사건이 일어나기 시작합니다.

그런 전체적인 구도 안에, 근성을 발휘해 피아노 레슨을 받는 소녀 그리고 학교에서의 따돌림 등등 조금은 순정만화 같은 요소에다, 무엇보다도 이소설의 가장 큰 매력이라 할 수 있는 치밀한 연주장면 등등 이것저것 많이도 들어가 있습니다. 연주되는 곡목은 피아노를 연주하는 사람이라면 누구나 잘 알고 있는 곡들(이라고 해도 나는 생소하지만) '쇼팽'의 <에튀드>라던가 '드뷔시'의 <달빛>등이 활자로 연주된다는 느낌입니다. 특히 혼신의 힘을 다한 주인공의 연주, 그리고 미사키 선생님의 최고레벨의 연주 장면은 부록으로 동봉된 CD를 들으면서 읽으면 감동이 배가 될 것 같습니다.

주인공이 콩쿠르를 목표로 사력을 다하는 부분이 진행되는 동안, 미스터리 소설이었다는 사실을 까맣게 잊어 버리고 있어서 그랬는지, 덕분에 마지막에 불쑥 등장한 사건의 진상은 전혀 예측하지 못했습니다. 다만 완전히 새로운 형태의 트릭은 아니라서, 처음에 나오는 복선 부분에 신경을 기울이고 있었다면 충분히 예상 가능한 결말일지도 모르겠습니다. '피아노 소녀' 하루카가 초반에 전신화상을 입고 피부 이식을 하는 장면은 너무 가엽습니다. 16살 소녀라는 것을 감안하면 그야말로 '하늘이시여 이다지도 가혹한 운명이라니....요' 네요. 그럼에도 불구하고 희망을 버리지 않는 모습이 대견스럽게 느껴집니다. 다만, 도마뱀처럼 재생능력이 있는 것도 아니면서 콩쿠르까지 너무 빨리 회복된 감도 없지는 않습니다.

피아노에 흥미가 없는 사람이라면, 반대로 피아노 연주장면이 지루하게 다가올지도 모르겠습니다. 개인적으로는, 미스터리와 클래식 선율, 그리고 사고후 장애를 극복해 내고 우뚝서는 소녀의 이야기까지 느낌이 판이하게 다른 몇가지 드라마를 동시에 즐길 수 있어서 만족스러웠습니다. 책을 읽는 동안에는 잊고 있었지만, 삽입곡들이 수록된 부록 CD도 한번 들어봐야겠네요. 해당되는 음악이 나오면 소설 속 장면들이 떠오를지도 모르겠습니다. 피아니스트를 목표로 하는 소녀, 살인, 그리고.... 드뷔시였습니다.

’이그노벨상’이라는 게 있습니다. 노벨상과는 조금(어쩌면 많이) 관점을 달리해서 얼마나 놀랍도록 바보같은가를 기준으로, 매년 10명 정도의 ’다시는 할수도 없고 해서도 안되는’ 업적을 이룬 사람에게 그 영예를 수여하고 있습니다.

노벨상 수상자들이 심사위원을 맡고 있고, 수상자들의 업적을 보면 하나같이 (여러 의미에서)경천동지할만한 것들 뿐입니다. 대합조개에 우울증 치료제를 투여하는 실험을 한 미국인 교수에서부터, 고양이 귀의 진드기를 자신의 귀에 넣고 관찰한 수의사, 달팽이의 미각테스트, 낙서인줄 알고 고대동굴 벽화를 말끔하게 지워버린 프랑스 보이스카웃, 코파기가 젊은이들의 공통된 활동이라는 발견한 인도의 정신의학자, 개구리의 공중부양, 차 한잔을 만드는 표준공식등, 안타깝다는 생각이 드는 것만 고르고 골라도 일일이 다 열거하기 벅찰 정도입니다.

물론 수상자들에게 영예를 안겨준 그 연구 내용도 재미있습니다만, 개인적으로 특히 재미있었던 것은 수상식에 도입된 ’미스 스위티 푸’ 시스템입니다. 청문회 같은데서 보면 발언시간이 넘으면 마이크가 자동으로 꺼지게 하는 것을 볼 수 있습니다만, 수상식, 연설회장에까지 그렇게 야박하게 굴수도 없는 노릇이고 진행하는 측에는 이 엿가락처럼 주구장창 늘어나는 수상자의 발언시간이 상당히 골칫거리로 받아들여지는 모양입니다.

이그 노벨상 수상식도 예외가 아니라서, 해마다 심각한 문제에 직면하게 된 것 같습니다. 그리하야 1999년에 도입되었던 것이 바로 이 ’미스 스위티 푸’ 시스템입니다. ’미스 스위티 푸’는 매우 귀여운 8살의 여자아이로, 주어진 시간 이상으로 수상소감을 이야기하는 강연자에게 다가가 얼굴을 올려다보면서 "그만하세요 지루해여. 그만하세요 지루하단 말이에요. 그만해요 지루하다고요."라고 강연자가 포기할때까지 무한반복 합니다. 이 첨단 시스템은 발군의 효과를 발휘해서, 전체 수상식 시간을 왠걸 40%나 단축시켰다고 합니다. 우리나라 전국의 초,중,고등 학교 아침조회 시간에 도입하면 제격일 것 같은 시스템입니다. 교장 선생님 옆에 찰싹 달라 붙어서 귓볼에다 대고 "지겨워 지겨워 지겨워 ...."

이그노벨상은 과학 분야 이외에도 실제 노벨상처럼 경제, 문학분야 등 다양한 부문으로 나뉘어 수상됩니다. 그 중에서 재미있었던 것을 하나만 소개합니다.

1996년도 이그 노벨 물리학상에 빛나는 ’로버트 매슈스’의 <버터바른 토스트와 머피의 법칙>. 그는 토스트를 바닥에 떨어뜨리면 이상하게도 버터가 발라진 면이 아래쪽을 향하게 된다는 머피의 법칙을 역학적으로 증명했습니다. 일반적으로 버터를 바른 면이 조금 더 무거워지기 때문이라고 생각하기 쉽지만, 매슈스에 의하면 버터는 빵 안으로 스며들기 때문에 토스트가 회전하는 힘에 영향을 미치지는 않는다고 합니다. 그는 철저한 공식과 계산으로 토스트가 떨어질때는 버터면이 바닥을 향한다는 사실을 증명해 논문으로 발표합니다. 여기에 만족하지 못하고 매슈스씨, 실제로 실험으로 확인까지 했습니다. 초,중학생 들의 도움을 받아 9,821회 토스트를 떨어뜨렸는데, 버터면이 아래를 향한 것이 6,011회, 약 62%로, 많은 과학자가 예측한 50%를 크게 웃도는 결과가 나왔습니다. 62%라는 수치는 무엇을 의미하느냐? 결국 무작위로 떨어졌다고 볼 수 있는 결과입니다. 매슈스씨에게는 미안하지만, 이쯤 되면 버터를 바른 면이 바닥을 향해 떨어지는 것은 운명이라는 견해가 더 그럴싸 해 보입니다.

참고로 우리나라에서도 수상자가 있었습니다.1999년 이그노벨 환경상을 수상한 권혁호 씨. 당시 코오롱에서 연구원으로 근무하면서 향기나는 양복을 만들어 이그노벨상까지 수상했습니다. 시상식에 참석해 심사위원들에게 향기나는 옷 한벌씩을 돌렸다고 하네요. 그리고 합동결혼시킨 커플이 백만쌍에 이르는 한국의 종교지도자. 이사람은 아마도 문선명씨겠지요? 노벨상보다는 이그노벨 상 쪽이 더 우리 적성에 맞는 것 같네요.