시간은 모든 것을 변화시킨다. 시간을 견디는 것은 없다. 세상에서 가장 아름다운 여인을 아내로 맞이했을지라도, 그 아름다움은 길어야 5년, 후로는 늘씬한 몸이나 탄력있는 피부가 아닌 그 사람 자체의 매력으로 친구처럼 동지처럼 함께하는 시간이 흘러간다. 아니, 외모로만 견디라면 도무지 못 견딜 것이다. 흰 쌀밥도 먹다보면 물리는 법, 눈이 부셔 아름다운 외모라 할지라도 아름다움이 눈에 익으면 어둠이 눈에 익어 눈이 퇴화된 두더지마냥, 아름다움도 식상해지고 일상이 될 수밖에 없다. 결국 사람은 아름다움 그 너머의 것을 추구할 수밖에 없다. 시간이 흘러 퇴화되는 아름다움 말고, 영원히 변치 않을 그 무엇을 말이다.

그런 의미에서 우리가 흔히 ’클래식’이라 부르는 작품들, 고전 명작들은, 시간을 견디고 심지어 이겨내기까지 했다는 점에서 널리 읽히고 권할 만하다. 독자의 입맛은 세대마다 바뀌며 문학을 비롯한 책의 세상에도 지는 해와 뜨는 달이 있는 법. 독자들은 언제나 새로운 것을 갈구하기에 ’노장’으로, ’거장’으로 살아남기가 쉽지가 않다. 그 와중에 100년을 견뎌왔다면, 정말 클래식이라는 칭호를 선사할 만하다.

새로 나온 동시집 <그 속에서 놀던 때가 그립습니다>. 제목을 들으면, 아마 열이면 열 동요 <고향의 봄>을 떠올릴 것이다. 그런데 동요 ’고향의 봄’은 알아도 시인이자 동화작가인 이원수 님의 동시 ’고향의 봄’을 떠올리긴 쉽지 않을 것이다. 게다가 온 국민이 즐겨 부른 그 노래, 원전인 그 동시 ’고향의 봄’이, 소년 이원수가 열여섯에 발표한 작품이란 걸 떠올리기는 더욱 어려울 것이다.

작년, 2008년은 현대시 출범 100주년이 되던 해였다. 시인 최남선의 신시 ’해에게서 소년에게’가 <소년>에 발표된지 햇수로 100년을 채운 것이다. 100년, 강산이 열 번 이상 탈바꿈할 세월이다. 한국시, 동시는 100년의 세월동안 계속 허물을 벗어왔고, 허물을 벗는 만큼 자라고 성장해왔다. 그리고 100년을 견디고 자라온 경사스러운 해를 기념하여 어느 일간지에서 특별한 지면을 마련했다. 한국동시문학회 회장 이상교 선생님(동시작가)를 비롯하여 수많은 동시인, 시인, 아동문학평론가 들이 선정위원으로 모여 100년을 빛낸 자랑스럽고 아름다운 시들을 추려 뽑은 것이다. 새로 나온 동시집 <그 속에서 놀던 때가 그립습니다>는 선정위원의 다수 추천을 받은 동시만을 가리고 추려 50편을 꼽은 후 한 권의 동시집으로 엮은 것이다. 한 편, 인용해본다.

반달
윤극영

 푸른 하늘 은하수
하얀 쪽배엔
계수나무 한 나무
토끼 한 마리.

돛대도 아니 달고
삿대도 없이
가기도 잘도 간다.
서쪽 나라로.

은하수를 건너서
구름 나라로.
구름 나라 지나선
어디로 가나.

멀리서 반짝반짝
비추이는 것
샛별 등대란다.
길을 찾아라.

 우리가 알고 불렀던 수많은 동요들, 찾아 보니 여기에 다 모여 있다. 그러므로 동시집 <그 속에서 놀던 때가 그립습니다>는 ’읽는 동시집’이 아니라 ’부르는 동시집’이라 말하는 게 어울리겠다. 동시 ’반달’은 어릴 적 하던 ’쎄쎄쎄’ 류의 놀이로 수많은 아이들의 입에서 입으로 전해졌던 작품이다. ’국민학교’ 시절, 저 노래를 부르며, 서로의 손등을 부딪히며 양 손을 교차하는 여자애들의 손동작과 그 빠름을, 그저 입을 헤벌리고 바라봤던 기억이 떠오른다. 이 동시집을 읽으면, 아니 부르면, 언어의 아름다움과 동시의 순수함과 함께 추억을 건져올릴 수 있다. 옆에서 지켜보다 결국 나도 쎄쎄쎄를 배웠고, 푸른 하늘 은하수~를 부르며 손놀이를 했던 기억이 떠오른다. 물론 여자애들의 빠름을 결코 따라잡을 수 없었지만. 아, 이 책을 읽으니 따라잡을 수 없는 세월을 지나쳐 늙수그레한 어른처럼 시들해져 버린, 있었는지조차 기억이 가물한 동심에게 미안해진다. 고작 삼십여 년의 세월을 견디지 못해 내 푸른 마음은 색이 바래 버렸는데, 우리가 부르던 노래, 우리가 부르던 동시는 100년을 견디고도 ’초록빛 바닷물에 두 손을 담근 것처럼’ 푸르고 푸르다.  

한국동시 100년 애송동시 50편 <그 속에서 놀던 때가 그립습니다> 본문 중, <고향의 봄> 2연, 이원수

우리 아이들은 멤버가 다섯 명, 아홉 명 씩이나 되는 가수들의 이름, 한 명 한 명의 이름을 다 외우고 말하는데, 부모들은 도무지 누가 누군지 모르겠고, 거리에서 쇼윈도를 비집고 흘러 나오는 노래들이 다 그게 그거 같다. 아이들은 촌스럽고 뒤떨어진다며, 냄새나는 똥을 피하듯 부모와 어른을 멀리한다. 가수 이름 하나 못 외우는 게 왜 창피한 일인지 도무지 이해할 수가 없다. 하지만 아이들은 알까? 엄마 아빠들이 부르던 보석 같이 아름다운 노랫말들, 동요들, 동시들을. 하나같이 어리고, 잘생기고, 늘씬한 요즘 가수들은 줄줄이 꿰고 있지 못하지만, 엄마 아빠들은 부르면 따뜻해지는 동시 중의 동시, 클래식을 알고 있노라고 자신있게 말해주자. 아이들은 그저 이 동시집을 ’읽고 있을’ 때, 아이들에게 이 동시집으로 ’노래를 불러줄 수 있다’는 것. 한국의 시와 100년을 함께 살아온 어른 세대로서 받은 축복이 아닐까 싶다. 어쩌면 아이보다 책갈피에 단풍잎을 끼워넣던 까만 교복의 할머니들, 호출기에 ’8282’를 입력하던 젊은 엄마아빠들이 가슴에 꼭 품고 간직할 클래식이 되지 않을까 싶다. 시간을 견딘 클래식, 감히 ’한국인의 애송 동시’라 말할 수 있는 동시집 <그 속에서 놀던 때가 그립습니다>를 힘주어, 추천해 본다.

한국동시100주년, 동시, 애송시, 동요, 클래식, 고향의봄

애묘인, 애견인 인구가 갈수록 늘어나는 추세다. 어찌보면 우리 나라가 선진국에 근접해 가고 있다는 반증이기도 하다. 갈수록 조직화, 개인화되는 사회, 누군가를 책임지고 거느리기보다는 홀로인 게 더 좋은 사회. 결혼은 늦어지고, 출산율 또한 낮아진다. 어느 소설에서는 혼자여서 외로운 게 아니라 둘이 있어 오히려 외롭다 했던가. 군중 속의 고독이 날로 심화되어, 모두들 안 그런 척하지만 홀로 남겨진 집 현관문을 들어설 때면 쓸쓸함과 처연함이 감돈다. 이 때 나를 반겨주는 외침. 멍멍! 또는 이야옹!

 

 

반려동물 중 으뜸인 게 개와 고양이인데, 개를 사랑하는 사람과 고양이를 사랑하는 사람은 캐릭터가 분명하게 나뉜다. 고양이를 기르는 쪽은 좀 더 시크함을 추구한다고 해야할까? 따뜻하고 가정적인 분위기를 지향하는 개와 달리, 고양이는 도도하고 우아하다. 개를 홀로 남겨두고 출근하면 개는 외로움에 몸을 떨며 우울증에 빠져들 확률이 높지만, 고양이는 퇴근하는 동거인(결코 주인이 아니다!)을 보며 "왔썹? 그러면 얼른 와서 내 앞에서 재롱 좀 떨어봐!" 하는 식이다. 의도든 아니든 간에 고양이를 기르는 사람은 '쿨함'을 좇는 경우가 많고, 초등학교 짝지와 나란히 앉은 책상에 선을 긋듯 사람과 사람 사이에 투명의 선을 긋고 자기 영역을 지키려는 경우가 많아 보인다. 이런 사람들, 알고 보면 많이 외롭더라. 외로움을 타더라. 어찌보면 고양이를 기르는 사람들은 혼자여도 외롭지 않고, 외로움에 처하되 추하지 않고, 스스로를 외로움에 떨어뜨려도 태생적으로 도도하고 우아한 고양이에게서 위안을 얻는지도 모른다. 아, 성급한 일반화라 하여 돌 던져지는 소리 들려온다. 잠깐 피해 주시고.

 

 

참으로 사랑스러운 고양이 관련 책이 있어 소개해 본다. 고양이를 사랑한다면, 고양이를 사랑하지는 않지만 외롭다면, 그래서 위로받고 싶다면, 이 책을 펼쳐볼 것을 권한다. 백발백중, 당신은 책의 마지막 장을 덮으며 위로와 안식을 느낄 것이다. 사실 난 어느 동생에게 이 책 중 한 권을 이야기하다가 조금 울 뻔했다. 옛날에 우리집 마당을 뛰놀던 강아지 예삐와 고양이 나비가 생각나서였다. 작명 센스 제로라고 욕하지 마시라. 시골에선 다 그랬다. 그리고, 옥탑방에서 자취할 때 기르던 토끼 꿈키와 아몽이가 생각나서였다. 여름 장마, 며칠째 비 내리던 날, 펫샵에서 파는 토끼가 아니라 시골에서 받은 토끼라 일절 사료 따윈 안 먹던 꿈키와 아몽이. 시장에 나가 푸성귀라도 얻어볼까 했는데 채소 파는 아주머니는 한 분도 보이지 않고, 자취방 앞 대학 캠퍼스에 숨어들어가 잔디며 뭐며 손에 잡히는 대로 닥치는 대로 풀을 뜯어왔으나 젖은 풀을 안 먹던 둘. 며칠 만에 비가 갠 어느 날, 꿈키는 몸을 쭉 뻗은 채 움직이지 않았다. 묻을 수 없기에, 내 손으로 쓰레기 봉투에 뻣뻣해진 꿈키를 담았었다. 아, 또 말이 길어졌다. 아아, 또 눈물이 나려한다. 집어 치우고, 위로 받고 싶은 당신, 어쩌면 나 자신을 위해, 사랑스러운 야옹이들의 모습을 담은 책을 추려봤다. 

그리고 또, 어디에선가 이 글을 보고 있을 어느 누군가에게도 말을 전한다. 울지 마요. 이 책을 보고 웃길 바라요.

단 한 쪽의 그림을 보고 꽂혀버리다

고양이의, 고양이에 의한, 고양이를 위한 단 한 권의 책이다. '고양이 만화'는 사실 적지 않은데, 대부분의 고양이 만화가 의인화된 고양이, 심지어 직립 보행을 하며 사람보다 더 사람같은 고양이 캐릭터를 보여주는데 반해 이 작품은 고양이 그 자체를 보여준다. 작품 속에 '사람'이 등장하긴 한다만 '사람 남자'나 '사람 남자와 동거묘'에게 잔소리하는 '사람 여자, 엄마'는 조연에 불과하다. 고봉빠 - <고양이가 봉투에서 빠져나오는 방법> 은 고양이의 일상을 그린 한 쪽 내지 두 쪽의 짧은 만화로 이루어져 있는데, 만화는 손바닥만 한 드로잉북에 끼적인 듯 허허롭지만 만화가 담아낸 고양이의 일상은 놀랍도록 디테일하다.

책 뒷면에 보면 나오지만, 이 책을 맡은 편집자는 책을 만들며 잠깐의 인연을 맺었던 길고양이 '니케'와의 추억에 잠겨 행복했다고 한다. 편집자는 번역까지도 직접 맡았다는데, 그게 출판사의 원가 절감 전략인지는 모르겠으나 읽어나가는 동안 한 단어 한 단어를 옮기며 애정을 담았음을 짐작할 수 있다.

또한 이 작품은 무려 '자문'까지 받았다는데, S대 교수나 박사가 아닌 고양이 카페에서 활동 중인 애묘가가 나섰단다. 마지막으로 표지의 제목과 본문 말풍선 안의 캘리그래피(손글씨)를 맡은 분 역시, 고양이 '부르쓰', '에밀리'와 동거중인 애묘인이란다. 이 작품이 왜 '고양이의, 고양이에 의한, 고양이를 위한' 작품인지는 이해 되셨을 듯.

그럼 마지막으로, 내가 꽂힌 한 장면을 소개해 본다.

 

 

단 한 쪽의 그림이다. 사람의 대사라곤 훌쩍과 흑흑 뿐이다. 고양이의 대사도 고르르릉, 냥, 야옹, 야아옹 뿐이다. 하지만 가장 마지막 컷, 사람은 더 이상 훌쩍이지 않는다. 고양이는 그의 품에 몸을 동그랗게 말고, 세상 어느 위로의 메시지보다 더 강렬하고 따뜻한 한 마디를 외친다. 고르르릉.

나도 누군가에게, 훌쩍이며 울고 있는 슬픔에 잠긴 누군가에게, 슬픔에 동참하며 이렇듯 온몸으로 위로를 전하고 싶다. 고르르르릉. 울지 마요.

고양이, 위로, 쓸쓸함, 쿨함

어차피 내려올 거, 뭐하러 올라가나. 그저 산아래 시리도록 차가운 계곡물에 수박 한 통 동동 띄워놓고, 매기나 잡어 등 민물고기 넣고 끓인 매운탕에 소주 한잔 하고 후식으로 수박 먹고 내려오면 그게 산행이지. 뭐하러 비싼 돈 내고 비행기 타고 외국까지 날아가서 죽을지도 모르는 겨울산에 올라? 거 다 외화 낭비야. 산은 모름지기, 관광버스 대절해서 차 안에서 노래도 한 곡조씩 뽑고 쏘주도 나발 불어가며 처음보는 아줌마 손 맞잡고 부르스도 튕기고, 올라갈 땐 남이더라도 내려올 땐 '자기'나 '허니'가 되어 손 꼭잡고 내려오는 게 산 타는 맛 아닌가? 국내에서 돈 쓰니까 내수경제 활성화에도 이바지하고 얼마나 좋아? 암, 그게 애국자의 자세지.

이렇게 말하는 사람이 있을 수 있고,

에베레스트에는 왜 가려고 하는가? 라는 질문에

"산이 거기 있으니까" (Because it is there) 라고 말하는 사람도 있다. 그렇게 말한 이는, 에베레스트 정상을 불과 200여m 남겨둔 채 실종된, 그리고 실종 후 75년 만에 미라로 발견된 조지 맬러리다. 미라로 변해 버린 조지 맬러리의 시신은 아직도 에베레스트에 얼어붙어 있다. 제 한몸 가누기 힘든 설산에서 시신을 옮기는 것은 사람의 힘으로는 불가능하기에 그저 유품을 정리하고 시신의 사진을 촬영하는 게 전부였다.  

그리고 또 다른 사람. 2005년 5월 18일, 에베레스트 정상을 밟고 하산하던 중 조난당한 박무택 대장이 있다. 만년설의 반사광에 서서히 눈이 멀어가며, 한참 어린 후배 장민 대원에게 ’자신을 버려 두고’ 혼자 내려가길 종용한 산사람. 그리고 끝내 연락이 끊긴 그 둘을 구하기 위해 홀로 산에 오른 백준호 부대장이 있다. "여기가 8,700미터가 넘어서 구조가... 구조가 어렵습니다." 백준호 부대장의 지상에서의 마지막 음성이었다.  

다들 왜 이렇게 미련한 것일까. 왜 목숨을 걸고 산에 오를까? 그런데 이보다 더 미련한 사람이 있다. 바로 산악인 엄홍길. 어쩌면 힐러리보다 더 먼저 ’세계 최초의 에베레스트 정복’으로 이름을 남길 수 있었던 조지 맬러리의 시신도 수습은 커녕 겨우 사진 촬영만 한 게 전부였는데, 산악인 엄홍길은 ’무택이의 시신을 수습해 오겠다’며 산에 오른다. 다들 왜 이렇게, 왜 이렇게 미련한 것일까. 하지만 결국 엄홍길은 박무택 대장의 시신을 수습하는데 성공한다. 비록 백준호 부대장, 장민 대원의 시신은 끝내 찾지 못했지만 말이다. 
 

<음양사>로 유명한 베스트셀러 작가 유메마쿠라 바쿠의 원작 <신들의 봉우리>를, <열네 살> <아버지> 등으로 작품성을 인정받은 극한의 만화가 다니구치 지로가 경이로운 작품으로 탄생시켰다. 만화에 담긴 산이 어떠한가는, 미련한 산사람 엄홍길의 말을 빌려보자.  

정복이란 말은 쓸 수 없다. 산이 잠시 내게 허락했을 뿐. 눈이 시리도록 생생한 산경의 묘사에 내 입에서 입김이 서려나오는 듯하다._ 산악인 엄홍길 (세계 최초 히말라야 16좌 등정)

산이 좋아 산으로 돌아간 ’무택이’의 시신을 수습하기 위해 산에 오른 산악인 엄홍길, 그가 권하는 책. 과연 어떨까 싶어 펼쳐들었다. 과연, 다니구치 지로는 우직하다. 그의 펜은 정직하여 돌아가는 길을 모른다. 산사람이 정상을 향해 아래가 아닌 위를 쳐다보며 올라가듯, 다니구치 지로의 펜은 가장 좋은 그림을 위해 그저 위를 쳐다보며 달려나간다. 원작자 유메마쿠라 바쿠 역시 자신의 쓴 글임에도 다니구치 지로에 의해 재탄생한 <신들의 봉우리>를 보며 이렇게 말한다. "다니구치 지로의 산에 대한 묘사는 압도적이다. 고도감이 있으며, 무시무시하다. 작품이 완성되어 다니구치 지로판 <신들의 봉우리>를 읽을 때, 독자는 그가 얼마나 엄청난 일을 해냈는지 알게 될 것이다."라고 말이다. 국내에는 이제 겨우 소개되었지만 지면에 연재되어 먼저 작품을 접한 세계인들은, 2005년에 앙굴렘 국제만화페스티벌 최우수 작화상을 수여함으로써 다니구치 지로가 창조한 산의 세계에 경의를 표했다. 

그런데 우려를 표하는 이도 있을 수 있겠다. 원작이 있는 경우가 아닌 다니구치 지로가 글과 그림을 진행한 <열네 살> <아버지> 등을 보면 남성위주의 시선을 느낄 수 있고, 특히 <아버지>의 경우는 부자지간의 갈등과 해소가 주를 이루지만 아버지의 사라짐으로 인한 어머니의 고통이나 여성의 상처는 전혀, 라고 할만큼 드러나있지 않기 때문이다. 흔히 뜨내기 남성들은 ’여성’과 ’산’을 정복해야할 대상으로 표현하기도 한다. 에베레스트를 몇 번째 올랐냐, 보다는 ’처음 올랐느냐’가 더 중요하듯이, 같은 산을 오르고 어느 여성을 ’정복’하더라도 ’초등정’, ’첫 번째 관계’를 남성들, 마초들은 더 중요시한다. ’누구나 오르고 싶어하지만 누구도 밟지 못한 산 정상에 깃발을 꽂는 것’이야 말로 남성들이 들어찬 뒷골목에서의 음담패설 중 가장 영광스러운 정복기이자 명예로운 훈장이다. 그런데 남성의 시선을 지닌 이가 험산에 등정하는 거친 사내들의 이야기를 옮겼다니, 은연 중 마초가 미련스럽게 산을 기어오르는 만화로 생각할지도 모르겠다.

하지만 분명히 그런 우려는, 기우라는 것을 밝힌다. 물론 <신들의 봉우리>에 중요한 여성 캐릭터는 거의 등장하지 않는다. 고독하고 상처를 지닌 남성 캐릭터가 안식을 얻는 따뜻한 품, 정도랄까? 하지만 <신들의 봉우리>는 ’남성’만화가 아니라 ’인생’ 만화 내지는 ’사람의 만화’라 말하는 게 옳다. 왜 미련스럽게 산을 오르는지, 왜 산이 전부이며 자신의 증명이며 존재 가치인지가 은연중 드러나며 대비되는 캐릭터들이 있는데, 고독하고 마초 같으나 실은 그 안에 보듬어지지 못한 얼마나 여린 감성이 있는지, 연약한 존재가 웅크리고 있는지를 느낄 수 있다. 흑백으로 표현되는 극한의 상황, 극한의 작화 속에는, 도저히 정복할 수 없는 자연 앞에서 왜소한 인간이 왜 자신의 전부를 걸어 산에 오??는 손에 땀을 쥐게 표현하고 있다. 과연, 명불허전, 다니구치 지로다.

 

사랑하는 그녀가 떠났다. 결혼을 부담스러워하는 그녀는, 친구와 결혼하겠다고, 오래 전부터 그를 사랑했다고 말한다. 그런 그녀가 사랑한 ’친구’는, 산에서 죽음을 맞이한다. 무언가 스스로에게서 대답을 얻기 위해 카메라를 짊어지고 산으로 떠났으나 그의 앵글에 잡힌 것은 추락하는 두 명의 비명 없는 죽음. 산은 비명조차 앗아갔고, 조금 전까지만 해도 살아있던 그들은 낙화하는 벚꽃처럼 점점이 떨어져간다.  

가족을 잃은 천애고아, 산 이외에는 자신을 증명할 게 아무것도 없는 천재 등반가. 그리고 자신과 비슷한 환경에서 자라 자신을 존경하는 어린 후배. 선배와 후배는 설산을 오르고, 후배는 등산 도중 추락하여 몸이 상한다. 줄 하나로 연결된 둘. 한 명이 죽어야 한 명이 살고, 둘이 함께 살 길은 없다. 후배는 스스로 줄을 끊어 선배를 살리고, 선배는 모든 이들로부터 ’자신이 살기 위해 줄을 끊은’ 비정한 산악인으로 몰리게 된다. 실력은 충분하나 세상으로부터 외면 당하고, 스폰서조차 구하지 못해 세계의 험산들에 다가갈 수도 없는 비운의 천재. 어두움의 천재. 어느샌가 나타난 ’빛의 천재’는 그의 전부였던 산을 하나씩 정복하여, 오히려 그보다 빠른 걸음으로 세계 등산계에 자신의 이름을 새겨나간다.  

그녀를 잃은 사진기자 그와, 후배와 세상을 잃은 천재 등반가. 둘은 정확한 이유를 알 수 없음에도 산을 좇고, 산에서 해답을 구한다. 그들은 과연 답을 찾을 수 있을까? 끝내 자신의 목표를 이룰 수 있을까?  

인생이란, 결국 산에 오르는 것이다. 저 유명한 엄홍길이 열여덟 번쯤을 도전하여 스무 번을 성공하였다던가. 아니, 스무 번을 도전하여 열여덟 번쯤을 성공하였다던가. 내로라 하는 산사람인 그도 절반 가까이는 ’실패’를 간직하고 있다. 하물며 그에 미치지 못하는 이들은 절반 이상, 아니 거의 대부분의 도전이 실패로 돌아갔을지도 모른다.

사랑하는 그녀의 마음은 내게서 이미 멀어져 있으나, 절벽에 줄 하나로 매달린 듯, 인연의 끈을 끊기는 너무 고통스럽다. 줄을 끊어야 한 명이라도 살 수 있지만, 한 명은 상할 수밖에 없다. 둘 다 사는 길은 없다. 산은 모든 것을 보고 있으나 개입하거나 손을 내밀지는 않는다. 내가, 우리가 오르고자 하는 정상, 어쩌면 꿈이라는 목표도, 대부분의 도전에 실패라는 답을 줄지도 모른다. 인생은 보고 있으나 결코 친절한 손을 내밀지는 않는다. 내가 살기 위해선 또 어떤 줄을 끊어야 하는가. 그 줄을 끊은 후 내게 돌아올 세상의 시선은 무엇일까.

하지만 누가 묻는다면, 이렇게 말해야겠지. "산이 거기 있으니까. 이게 내 인생이니까."라고 말이다. 

엄홍길, 다니구치지로, 음양사, 신들의봉우리, 등산