굉장히 좋은 책이다. '잘 그린 그림'보다 우위에 서는 게 '좋은 그림'인데, 그림책 <할아버지의 벚꽃 산>에 담긴 그림은 참 좋다. 화면 연출도 대단히 뛰어나고, 이야기를 찬찬히 풀어나가는 솜씨도 좋다. 그림책 전반에 애잔한 감성이 흐르는데, 눈처럼 떨어지는 봄날의 벚꽃처럼 뭔가 애틋하고, 그러나 떨어지는 꽃잎을 붙들 수 없다는 것을 알기에 내민 손이 더 쓸쓸해지는 그런 기분이다. 그런데 이 책을 보면 '참 괜찮은 책이다'라고 말하는 대신 '의외로 좋은 책이다'라고 말하게 된다. 왜일까? 
아마 표지 때문인 듯하다.  

웃고 있는 할아버지의 인상이, 본문 속 할아버지와 너무 다르다. 책 속 할아버지는 손자 사랑이 지극하며 자연과 대화할 줄 아는 지혜롭고 어진 인상인데, 표지의 할아버지는 뭔가 모자라보이고 부족해 보이는 인상이다. 아이의 표정도 그렇다. 눈동자에 흰자위와 검은 동자의 구분 없이 그저 까만 눈이다. 뭔가 어색하다. 제목 배치도 아쉽다. 원서는 일본에서 2005년에 출간되었는데, 일본 원서는 제목이 세로쓰기로 되어있었나 보다. 우리말 제목인 '할아버지의 벚꽃 산'이 한글 쓰기에서는 근래에 거의 쓰이지 않는 세로 쓰기 형식으로 되어있는데, 어색한 인상의 두 캐릭터와 일본이라하면 국화 다음에 떠오르는 벚꽃, 제목의 세로쓰기 등으로 인해 책에 대한 인상이 결정되어 버렸다. 손자의 복식은 특이할 게 없지만 왜색이 느껴지는 할아버지의 의상과 멍한 듯한 인상까지 맞물려 이 책의 첫인상은 호감이 느껴지지 않는 '그저 그런 일본 그림책' 쯤이 되어버렸다. 그런데, 여기까지 생각이 미쳐 이 책을 들춰보지 않는다면 좋은 그림책 한 권을 만나지 못한 채 헤어지는 꼴이다. 아쉬운 앞표지 대신, 뒤표지를 보자. 

뒤표지가, 이루 말할 수 없이 서정적이다. 책 역시 하나의 상품이기에 어쩔 수 없이 바코드와 정가를 인쇄했다지만, 그 이외에는 아무것도 없다. 그 흔한 책 홍보문구 등 가타부타 글자 한 자 없다. 이 책의 느낌과 애잔한 정서를 최고로 뽑아낸 그림 중 하나이며, 뒤표지로써 이보다 더 좋을 순 없지 않을까 싶다. 그렇다면 뒤표지를 본 후, 다시 위의 앞표지를 보자. 뭔가 간극이 느껴지는가?

참고로 앞표지의 그림은 그림책을 아무리 뒤져봐도 나오질 않는다. 쉽게 말해 '표지'를 디자인하기 위해 '새로 그린' 그림이라는 소리다. 아, 안타깝다. 앞표지 그림은 본문과 느낌이 너무 상이하고, 전체적으로 책의 인상을 깎아내린다. 그러니 앞표지에 대한 인상 따윈 집어 치우고 책을 들춰보자. 일단 책 표지를 넘기면 푸른색 면지가 나온다. 면지 오른쪽 하단에 나뭇잎을 살짝 그려넣었는데, 굉장히 고풍스럽고 고급스럽다. 종이의 두께도 상당하다. 면지 뿐만 아니라 본문의 종이 또한 상당히 도톰해서 넘기는 맛이 좋다. 종이 두께가 무슨 상관이냐 하실지 모르겠다. 그런데 상관이 있다. 그것도 많이.  

나는 책에 밑줄을 긋거나 모서리를 접는 것을 굉장히 싫어하는 편이고, 책이 접히는 게 싫어 쫙 펼쳐서 읽는 것도 피한다. 그런데 집에서 아이에게 그림책을 읽어주다 보면, 아이가 장난도 치기 마련이고 넘치는 힘을 주체 못해 책장을 휙휙 넘기게 된다. 그 결과로 우리집에 투명 테이프로 덕지덕지 기운 그림책이 꽤 된다. 반면 <할아버지의 벚꽃 산>은 종이가 도톰하니 아이에게 웬만큼 시달려도 끄덕 없겠지 싶다. 물론 이런 물리적인 이유 말고, 반들거리지 않고 적당한 두께를 지니고 있는 종이는 그림의 발색을 돕고 분위기를 살리는데 일조한다. 모르긴 몰라도 책의 제작비 중 상당 부분을 차지하는 게 '종이값'일 텐데, 얇은 종이를 쓰느냐 좀 더 두꺼운 종이를 쓰느냐는 그림책 제작비를 순식간에 좌지우지할 게 분명하다. 대학 시절 미술대학에서 판화를 전공했으니 종이에 더 민감하기도 하겠다만, 아이를 위해 정성스레 책을 고르시는 분들은 나처럼 종이에도 민감할 줄로 안다. 

이 책의 내용에 대해서는 말을 아끼련다. 그림책에 담긴 짧지만 묵직한 이야기를 말해 버린다면, 황순원의 <소나기>를 집어들어 이제 막 읽기 시작한 아이에게 "그 소녀 죽어. 비맞고 골골거리다가."라 말하는 것과 같은 무책임한 행동일지도 모른단 생각에서다. 분명히 말하지만, 앞표지의 선입견만 지운다면 이 책은 그림도 좋고 내용도 좋다. 어느 정도 왜색이 느껴지는 건 있겠다만 그쯤은 충분히 덮어버리고도 남을 만큼 이야기와 그림의 힘이 세다. 아쉽다, 앞표지가 아니었더라면 이 책은 별점 다섯 개 만점을 주고도 남을 작품인데. 표지가 눈을 흐리게 하니 별을 두어 개 빼버리고 싶다. 차라리 그저 그런 책이었더라면 아쉽지도 않겠지만, 그림과 내용이 좋아 더 아쉽다. 서점에 이 아이가 누워 있더라도 못난 얼굴, 못난 표지 때문에 눈길을 제대로 못 받고 손길도 제대로 못타고 홀로 쓸쓸히 놓여있지 않았을까?

마지막으로, 하나만 더 덧붙이자.

책의 앞표지를 넘기면 나오는 푸른 면지에는 나뭇잎이 그려져 있다 했는데, 책의 뒤표지에 붙은 푸른 면지에는 그저 벚꽃이 두 잎 날리고 있다. 책을 읽으면, 왜 벚꽃잎이 이리 날리는지 이해하게 되리라 본다. 그림책은 속 내용이 전부가 아니라 앞표지와 뒤표지, 면지에 이르기까지 책의 모든 것으로 이야기를 풀어나간다는 걸 새삼 실감하게 된 연출이었다.

아쉬움이 남지만, 참 좋은 책이다. 아니, 의외로 좋은 책이다.

할아버지의벚꽃산

그날따라 유독 짐이 많았다. 양손 가득 쇼핑백을 들고, 어깨엔 가방을 메고, 종로에 나가는 271번 버스를 탔다. 겨우 자리가 나 앉자마자 <빛의 바다>를 펼쳤다. 읽다가 눈물이 나오려는 걸 겨우 참았다. 새카만 30대 남자가, 양 손 가득 주렁주렁 짐을 매달고, 덩치에 비해 턱없이 작은 만화책, 그것도 표지는 반짝이는 종이를 쓴데다가 상반신을 벗은 인어아가씨가 물 위로 몸을 드러낸 만화책을 보며 훌쩍인다면 어찌 보이겠는가? 흉하다, 고 생각하겠지. 아니면 30대 취업난이 심각하다고, 보따리 장사 나가는 오타쿠라 볼지도 모를 일. 의외로 저 쇼핑백 안에는 세일러문 코스프레 복장이 숨어있을지도 몰라, 따위의. 

눈물을 참고 책 날개를 들춰보니 작가 약력에 생년은 없고 월일, 출생지, 혈액형이 적혀있다. 9월 26일생. 나가사키 현. A형.

A형 작가일 거라 생각했다. 이런 작품을 그리다니, A형일거라 생각했다. 혈액형별 성격 분류 따위, 전세계에서 한국이나 일본에서만 통하는 거라지만, 과학적 근거는 전혀 없다지만, 누군가 내게 "혈액형이 뭐예요?"라 물었을 때 "A형요. 대문자 A형이에요."라 답하면 열이면 열 고개를 끄덕인다. 나는 그런 사람이다. 사람들이 A형에게서 보길 기대하는 것을 여과 없이 그대로 보여주는 사람.

코다마 유키.

<낫 심플>의 오노 나츠메, <허니와 클로버>의 우미노 치카와 더불어 일본에서 요즘 가장 주목받는 여성 작가라는데, 일본어는 전혀 모르고 오직 한국어 쓰기와 회화만 가능하니 일본 사정은 잘 모르겠고. 코다마 유키의 작품이 국내에서 소개된 것도 <백조 액추얼리>에 이어 <빛의 바다>가 겨우 두 권째이니 주목받는지 아닌지는 확인할 길이 없다만, 작품을 보니 충분히 <낫 심플>, <허니와 클로버>와 함께 놓을만 하다. 잘 살펴보니 국내에서만 책을 겨우 두 권 낸게 아니라 일본 현지에서도 단행본은 두 권 뿐인가 보다. <빛의 바다> 말미를 보니 '이렇게 인생 첫 단행본을 낼 수 있게 돼서 정말로, 정말로 기뻐요. 살아 있어서 다행이에요.'라 써있다. 아이고, 이런 내공을 지닌 작가가 이런 겸손함이라니. 이런 풋풋함과 겸손함을 지닌 작가가 후에는 바쏘가 아닌 오노 나츠메처럼 얼음공주가 되는 건 아닌가 싶기도 하지만, 2000년에 데뷔했는데 2007년에 첫 책을 내다니 사람 자체가 겸손한건가 싶기도 하다.  

오노 나츠메의 작품엔 이국적인 판타지가 매력인데, 한편으론 너무 쿨하고 멋진 이들만 가득해 나같은 얼굴 크고 다리짧은 동양인은 위화감을 느낄 때가 있다. 배경이 현실이고 지극히 현실적인 이야기가 흐르지만 등장 인물들이 너무 판타지 같다고나 할까? 반대로 코다마 유키의 작품은 시작부터 판타지다. <백조 액추얼리>는 은혜를 갚기 위해 어여쁜 여인으로 변한 백조의 지고지순한 사랑 이야기이고, <빛의 바다>는 사람을 사랑하고 사람에게 사랑받는 인어들이 등장하니 시작부터 동화와 같은 설정을 갖춘 채 이야기가 흐른다. 은혜 갚는 백조나 포유류과에 속해 아기를 낳는 인어는 분명 픽션이다만, 코다마 유키의 이야기는 읽는 내내 마치 내 이야기를 읽는 듯하다. 추억 속 앨범에서 예전 사랑했던 이의 사진이 톡, 하고 떨어진 듯. 코다마 유키가 그린 백조와 인어의 세상은 '옛날엔 그랬어. 백조가 있었고 인어와 사랑을 나눴지.'라 자연스레 고백하게 되는 느낌이다.

일본에서 건너온 책이라 오른쪽 매기 방식이다.(우철 제본) 우측부터 좌로 읽으시길.

<빛의 바다>에는 알차게 다섯 편의 단편이 담겨 있다. 모두가 가슴이 아리고, 한편으론 아름다운 사랑 이야기이다. 무도회장에서 즉석만남에 열을 올리며 사랑은 그저 여인을 배 아래 놓는 것, 이라 생각하는 사람들이 본다면 답답해할 이야기들이다. 까짓, 질러 버려. 한번 자빠뜨리면 그만이야! 왜 답답하게 우물쭈물해! 꼬셔 버려, 고백했다 아니면 아닌 거고, 쪽팔림은 순간이지만 밤은 길다, 라 생각하는 마초와 쾌남들이 본다면 등장인물들은 하나같이 바보이고, 속 터진다.  

하지만 비 온 후 길을 걸을 때 행여 산책 나온 달팽이를 밟을까 조마조마하는 사람들, 토끼풀꽃(클로버)로 팔찌나 반지를 엮어보거나 사랑하는 이를 위해 화관을 만들어 본 사람들, 말없이 새끼손가락을 마주 걸고 길을 걷는 게 마냥 행복한 사람들, 뜨거운 성관계보다 따뜻하게 안아주는 게 때로 더 행복하고 좋은 사람들, 그리고 사랑하는 사람 앞에서 여전히 두근거리는 사람들, 지금, 사랑으로 행복한 사람들.

그들이 보면 가슴 깊이 공감하리라 생각한다. 이 책을 읽었을 때 선물하고픈 사람이 바로 떠오른다면 분명 당신은 행복한 사람일 테고.

겨우 두 권을 읽었을 뿐이지만, 사랑 받는 것보다 사랑하는 게 얼마나 아름다운지 코다마 유키보다 더 아름답게 표현하는 작가를 아직 만나보지 못했다. 말 그대로 이 작품은 '순정' 만화이다. 재벌집 아들놈이나 꽃미남 꽃미녀나 8등신, 더 나아가서는 9등신 따위가 나오지 않아도, 이 작품에는 '순정'이 담겨있다. 순정, 명사, 순수한 감정이나 애정. 어느 순간부터 '순정'은 '순정의 공식'이 생겨나며 남자들이 외면하는 만화 장르의 하나가 되었다지만, 코다마 유키의 '순정'은 자신을 내던져 사랑하는 애틋하고 섬세한 이들의 마음결이 어루만져져서 좋다. 남자들은 흔히 순정만화를 보다 '아, 조금 더 가면 이놈이랑 여자 주인공이랑 눈 맞겠구먼.' '얘가 걔지? 결국 셋이서 삼각관계 이루지? 아우, 징그러. 얘네들 인간관계가 왜 이렇게 좁아? 이놈이고 저놈이고 다 그 여자만 사랑하고' 라 말하며 완결편을 보지 않고서도 앞일을 예측하는 신묘함을 보인다지만, 코다마 유키의 작품은 충격 대예언이나 앞일 때려맞추기가 통하지 않는다. 코다마 유키의 매력은 관계를 좇거나 얼개와 흐름을 비중있게 두는 게 아니라 '지금 사랑에 빠진 이의 두근거림'을 눈부시게 잡아내기 때문이다.

아, 이 작품을 보니, 다시 사랑하고 싶어진다.

그러므로 위험한 작품이다. 30대 유부남 아저씨가 사랑이라니. 극도로 위험한 작품이다. 
위험한 만큼, 이 작품은 사람을 움직이는 힘이 있다. 적어도 A형 남자를 움직일만한 섬세함과 따뜻함이 있다. 사랑하는 그녀를 위해 겨울의 군고구마는 껍질을 까주고, 차가운 귤은 손에 넣어 덥혀주고, 그녀가 장갑을 끼기 전 미리 따뜻하게 품고 있는 그런 순정. 그리고 그녀 옆이 아니라 그녀의 흔적과 발자국을 좇아 어딘가 모서리 뒤에서 가슴을 두근거리던 순정. 

제대로 된 순정을 만났다. 그래서 행복하다.

코다마유키, 빛의바다, 순정, 순정만화가, 오노나츠메

<철콘 근크리트> 본문 중

말장난이다. 1Q84 라는 것은, 9와 Q의 일본어 발음이 유사하기에 1984년을 희롱하듯 갖고 논 것이다. 제목을 가지고 놀기로는, <아키라>의 오토모 가즈히로 이후로 가장 천재적인 일본 만화가로 꼽히는 마츠모토 타이요의 작품 <철콘 근크리트>도 빠지지 않는다. 철근 콘크리트가 아니라 철콘 근크리트다. 유치원 아이들 옹알거리는 말투와 말장난을 흉내내어 철근 콘크리트가 아니라 철콘 근크리트로 제목을 지었다는데, 어눌한 제목과 달리 본문 들춰보면 피칠갑이다. 머리에 피도 안 마른 어린 것들이 다 큰 형님들 머리를 배트로 휘갈겨 피를 봐 주신다. 철콘 근크리트의 세계에서 머리에 피가 안 마른 건 애들이 아니라 어른이다.  

말장난이라 하나 글과 그림으로 먹고 사는 이들이 가장 중요한 제목 짓기에 한량처럼 그저 희롱만 던져두었겠나. 말장난 같은 제목 뒤로는 분열된 세계, 갈라진 세계, 오해와 다툼이 도사리고 있다. 제목만 보자면 술 취한 한량의 꼬부라진 혀로 내뱉은 발음 같으나, 속을 들춰보니 수풀에 숨어 갈라진 혓바닥 날름거리며 틈만 노리고 있는 살모사 대가리 같다. 놀고 희롱하듯 제목을 굴려댄 것은, 결국 강하고 단단한 세계에 제대로 한방을 지르기 위해 숨죽이고 있던 것이다. 몸을 많이 숙일수록, 더 많이 뛰어오를 수 있는 법이니까. 

<1Q84>는 <동물농장>으로 유명한 조지 오웰의 소설 <1984>에 대한 하루키식 재생산이라 할 수 있겠다. 전함 포텐킨의 오데사 계단신이 민중에 대한 권력의 학살이었다면, 오데사 계단신에 대한 오마주인 언터쳐블의 계단신은 민중의 지팡이가 갱단을 상대로 내지르는 통쾌한 액션이었다. 조지 오웰의 <1984>가 오데사 계단에 임한 빅브라더의 군림이었다면, 하루키의 <1Q84>는 '법의 이름으로' 갱단을 학살하는 언터쳐블의 통쾌함처럼 힘을 가진 자, 주로 남성 권력에 대한 스타일리시 여성 킬러의 아이스픽(얼음송곳) 법집행이 번뜩인다. 물론 여성 킬러에게 법집행의 권위를 부여한 자는 없다. 그 권위를 부여한 것은 그녀 자신이다. 그녀는 어디에서부터 뒤틀린 지 알 수 없는 세계, 사랑하는 그가 없는 세계, 두 개의 달이 뜨는 비현실적인 세계에 살고 있다. 바로 1Q84년의 세계. 그녀가 보통 이들처럼 1984년에 살았다면, 그녀는 아이스픽 대신 사랑하는 이의 손을 잡았을 것이다.

<철콘 근크리트>로 돌아와 보자. 1984년을 살지 못하고 1Q84년에서 살아가는 여성 킬러는 어느 순간 자신의 세계가 왜곡되었다는 것을 느낀다. 철근 콘크리트가 아닌 철콘 근크리트의 세계에 사는 두 주인공 꼬마 역시 세상을 자신의 통제 아래 두고 있다 생각하지만, 안정되고 단단하다 생각했던 그 세계 역시 빅브라더의 손길 아래 서서히 무너져간다. 두 꼬마 주인공은 원치 않아도 철콘의 세계에서 서로 멀어지고, 걷잡을 수 없는 폭력과 위험의 세계로 내던져진다. 1Q84의 여성 킬러 아오마메가 사랑하는 덴고와 멀어지고 자신도 모르는 사이 폭력과 살인의 세계로 떨어지듯, 사랑하는 사람의 진폭에서 멀어지면 멀어질수록 폭력은 가까워진다. 아니, 멀쩡한 듯 보였으나 사실은 진작에 왜곡되어 있던 현실에 눈뜬다고나 할까? 1984년과 철근 콘크리트의 세계에서 다른 '보통 사람들'과 같이 일상을 살았다면 보이지 않았을 왜곡되고 뒤틀려 버린 세계를, 1Q84년과 철콘의 세계에 빠져들면서 비로소 목도하게 되는 것이다. 바로 '진짜 세상'이 그들 앞에 열린 것이다. 오호, 영화 매트릭스런가. 모두와 함께 걸으면 '현실이라고 믿는 현실'을 살 수 있으나, 각성하여 눈을 뜨면 '현실이라고 믿기 어려운 현실'이 눈 앞에 도래하는 것처럼, 1984년과 철근 콘크리트에서 살짝만 희롱하고 말장난 하듯 벗어나면 미쳐버린 세상, 폭력과 권력의 세상이 도래한다. 진작부터 있었던, 현실이라고 믿기 어려운 현실이 말이다.

<잘자 뿡뿡> 본문 중 

1Q84의 여성 킬러 아오마메도, 날 때부터 킬러였던 것은 아니다. 아오마메에겐 지우고 싶은 기억이 있는데, '증인회' 신자인 부모의 손에 이끌려 원치 않는 포교활동을 다니며, 학교에서는 식사 전 이상한 기도문을 외워야만 했던 기억이다. 점심시간, 모두가 친구들과 함께 식사를 하는데, 또박또박 이상한 기도문을 외운 후 홀로 식사하는 아오마메. 놀림과 따돌림을 당하던 아오마메에게 처음으로 '인간적인 시선'을 보낸 어린 덴고. 사고가 나도 수혈을 거부하고 과다출혈로 차라리 죽어 버리는 게 독실한 믿음의 표현이었던 증인회 신자인 아오마메는, 덴고의 시선에서 피보다 뜨거운 사랑을 느낀다. 

이쯤 되니 만화 한편이 또 생각난다. <소라닌>으로 유명한 아사노 이니오의 <잘자 뿡뿡>이다. 두 꼬마가 느와르를 펼치는 철콘 근크리트나, 노르웨이의 숲을 거니는 하루키처럼, <잘자 뿡뿡> 역시 뭔가 15도 쯤 일상에서 뒤틀려있다. 주인공 뿡뿡은, '철근 콘크리트'를 '철콘 근크리트'로 발음하는 유치원생이 그린 것마냥 선 몇가닥으로 그려진 '사람도 아니고 새도 아닌 이상한 생명체'이다. 그리고 그러한 새대가리 뿡뿡이 좋아하는 소녀는, 엄마를 따라 원치않는 포교활동을 다니는 소녀 아이코다. 엄마 손에 이끌려 포교활동이라니, 아이코나 아오마메나 매한가지, 따돌림 당하는 포교 소녀에게 따뜻한 시선을 보낸 이성에게 꽂히는 것도 <잘자 뿡뿡>이나 <1Q84>나 매한가지. 아이코는 뿡뿡에게 자신을 이 세계에서 구원해달라 말한다. 점심 때마다 주술 비슷한 기도문을 외우던 <1Q84>의 아오마메에게 덴고가 따뜻한 손길을 내밀었던 것처럼, 아이코 역시 인간이 아닌 새대가리 뿡뿡에게 자신을 구원해줄 것을, 자신의 믿음 속 신이 아닌 새대가리 뿡뿡에게 요청한다. 

<잘자 뿡뿡> 본문 중 

세상이 '비정상'이라 일컫는 이들에게는 '진짜 현실'과 함께 희망과 동경의 낙원이 펼쳐져 있다. 중학생이 되어도 어떤 친구는 여전히 UFO 또는 정체불명의 신과 교신하며, 어른들 포교활동의 희생양인 소녀는 인간이 아닌 새대가리 뿡뿡에게서 구원을 찾는다. 하지만 살펴보노라면, 새대가리 뿡뿡과 외계신과 대화를 나누는 이 이상한 친구들 빼곤 모두가 비정상이다. 우리가 '정상'이라 생각하고 스스로 자위하며 만족해하는 삶이, 사실은 지독히 왜곡되고 비정상적인 삶인 셈이다. 오히려 1Q84와 철콘의 세계, 새대가리 뿡뿡이 말을 하고 걷는 세계가, 우리가 믿는 '현실'보다 더 인간적이고 사랑을 품은 삶이다.  

무라카미 하루키의 <1Q84>. 여지껏 그의 어떤 작품보다도 방대한 분량의 장편소설이다. 하루키가 내놓은 5년 만의 장편소설이며, 그의 문학을 집대성한 작품이라 칭송받고 있는 작품이다. 하지만 나는 하루키가 여느 무협지처럼 외딴 동굴에 떨어져 무공비급을 얻는 바람에 갑자기 내공이 증가했다고 보지는 않는다. 갑자기 <1Q84>에서 신묘막측한 문장을 선보였다거나, 세상이 놀랄만한 엄청난 소재를 등장시켰다고도 생각하지 않는다. 여성 킬러라는 것만 해도 흔하디 흔한 통속적인 소재 아니던가. 하지만 <1Q84>를 일컬어 하루키 문학을 집대성한 작품이라고 평하는 것은 세계에 대한 하루키의 시선이나 응대가 달라져서가 아닌가 조심스레 생각해본다. 그저 시대를 상실했거나, 양을 찾아 모험을 떠나거나, 달리기가 좋다고 내처 달리는 할아버지 작가가 아니라, 낯선 1Q84의 세계에 던져졌으나 현실에 눈뜨고 현실을 개척해나가는 적극성을 보였다는 점에서 이전의 하루키가 <1Q84> 전과 후로 나뉘게 되지 않을까 생각한다. 성기에서 애액이 나오지 않아 느끼기가 불편한 여성처럼 상실의 시대, 불감의 시대에서 외롭고, 떠돌고, 꿈을 꾸는 청년들, 쿨해 보이지만 사실은 지독히 외로운 청년들이 거리를 누비는 세계가 아니라, 비록 남과 다른 1Q84의 시대를 살아도 스스로를 구원하고자 덤벼들기에 충분히 그들은 '느낄 수' 있는 사람들이다. 한마디로, 하루키가 느끼기 시작했다고나 할까.

일본인들, 정신 없이 살아오면서, 때론 누군가를 짓밟고 때론 누군가에게 짓밟히면서, 가열찬 투쟁과 그보다 더 뜨거운 경제성장 속에서 1984년의 수면 아래 진짜 세계, 1Q84년의 세계는 잉태되었다. 자신의 믿음을 위해 어린 아이를 거리로 내모는 이들, 수혈을 거부하여 수술대 위에서 죽어가더라도 자신의 근간을 이루는 믿음을 부여잡는 이들, 말도 안 되는 믿음에 투신할 만큼 붙잡아야할 확실한 자아가 없는 이들, 쿨해 보이고 멋져 보이며 프리섹스를 즐기는 듯하지만 그만큼 껍데기뿐인 청년들. 느끼지 못하는, 상실한 사람들, 불감의 사람들. 새대가리가 더 인간적이고, 꼬마의 주먹에 희롱당하는 어른들, 권력들. 하루키가 써온 쿨해 보이지만 공허한 이야기들.  

하지만 하루키는 1Q84년의 밤하늘에 두 개의 달을 띄워놓고, 1984년을 사는 이들은 그저 한 개의 달을 볼 뿐이지만, 어딘가 당신의 진짜 사랑은 당신처럼 두 개의 달을 바라보고 있다 말한다. 아이코와 뿡뿡이 되었든, 철콘 근크리트의 두 소년이 되었든, 당신과 똑같은 두 개의 달을 보는 이가 세상에 있다 말한다. 왜곡된 이 세계, 반듯하고 질서 정연해 보이고 경적 한번 제대로 울릴 줄 모를 정도로 신사적이고 배려하는 일본인들이 가득한 듯하지만 혼네와 다테마에가 공존하는 세계. 겉으로는 평화로운 일본의 세계이지만 그 아래에는 공허함을 쿨함으로 포장한 프리섹스와 번성하는 섹스산업, 야쿠자와 폭력, 신흥종교와 독가스 테러, 초등학생이 더 어린 '어린이'의 목을 잘라 담장 위에 올려놓는 지독히 비현실적인 현실이 있다. 그리고 무라카미 하루키는, 그러한 공허함과 1984년으로 멀쩡하게 포장된 삶 아래 1Q84년의 진짜 세계에서 '진짜 사랑'을 찾는 '진짜배기' 아오마메와 덴고가 인간으로서 살고 있음을 얘기한다.  

1Q84 이전의 하루키가 공허와 부적응의 표피를 핥으며 초현실과 신화를 감싼 당의정 같은 얘기를 선보여왔다면, 신작 <1Q84>는 쓴 게 몸에 좋은 것이다, 성장하기 위해 난 약을 삼킨다, 라는 모습을 보였다고 할 수 있겠다. 난 무라카미 하루키, 또는 무라카미 하루키의 작품을 신뢰하지 않지만, <1Q84>이후로, 예순이 넘은 하루키에게 비로소 애정을 느끼기 시작했다. 조지오웰이 <1984>를 세상에 선보인 해에 태어난 무라카미 하루키, 예순이 넘은 노작가를, 나는 비로소 신뢰하게 되었다. <1Q84> 2권이, 몹시 기다려진다.   

아직 <1Q84>의 2권을 맛보지 못했다. 아직 합쳐져 하나를 이루지 못한 두 개의 달 아래 사는 아오마메와 덴고의 사랑은 더욱 부각될 것이며, 하루키의 초현실적인 세계는 더욱 구체적으로 드러날 것이다. 하지만 이번엔 하루키를 통해, 하루키의 작품을 통해 뭔가 답을 찾을 것 같다. 문학에 꼭 답이 필요한 게 아니며 문학이 세상을 바꿀 필요도 없겠지만, 공허함을 노래하는 <1Q84> 이전의 하루키가 <1Q84>이후로 어떤 결말을 선보일지, 벌써부터 잠이 아까워진다. 

아, 잠을 아껴가며 볼만한 책이 세상에 얼마나, 되겠는가.

무라카미하루키, 아이큐팔사가아니라일큐팔사