사실, 이 책 제목을 얼핏 보았을때 제 눈에는 '사건'이라는 글자만 부각되 보였던 것 같습니다. 그래서 생각했지요. 살인사건, 그러니까. 이 소설에서도 어떠한 살인 사건을 계기로 전개되는 전형적인 미스터리 소설이라 생각했습니다. 요즘 미스터리, 추리 소설에서 자주 쓰이는 '사건'이라는 단어 하나만으로 그냥 확신해 버린 것이죠. 하지만 이 소설은 그냥 말그대로 어느 저택에서의 사건을 말할 뿐입니다. 누군가의 희생양, 살인사건, 범인 뭐 이런 것들은 찾아 볼수 없는 것이지요. 그리고 또하나 잠시 착각했던것 중 하나는 분명 이 소설은 일본 소설일 것이라는 거였습니다. 제대로 책 정보를 읽어보지 않은 잘못된 습관이 내지른 작은 착각 이였습니다. 그래요, 이 소설은 영국의 고전 미스터리 소설입니다.

 

사실 고전이라 하면 조금은 답답하고 어렵고 , 부담스럽고, 꺼려지는 그런 분야의 소설이였던 것 같아요. 그러나 , 자주는 아니더라도 아주 가끔 저도 고전을 읽을때가 있습니다. 가끔 그렇게 읽은 고전들이 마음에 쏙 드는 책도 발견하게 되기도 했고요. 하지만 고전 미스터리는 처음 접하는것 같습니다. 이 작품은 18세기 그러니까 1948년에 쓰여진 소설 입니다. 실제 미해결로 남겨진 유괴사건을 재구성하여 만들어진 소설이라고 하네요.

 

이야기는 블레어.헤이워드.베넷 법률사무소에서 일하는 로버트 블레어가 한 통의 전화를 받으면서 시작됩니다.전화를 건 사람은 프랜차이즈 저택에 살고있는 매리언 샤프. 그녀는 홀어머니와 함께 살고 있습니다. 그러던 어느날  한달동안 실종되었다가 나타난 한 소녀(베티 케인)를 납치, 감금했다는 혐의를 받고 있다며 변호를 부탁하게 되고, 우연히 그들의 변호를 맡게되며, 사건의 진실을 조금씩 탐색해 나가게 됩니다. 과연 베티 케인이 거짓을 말하고 있는 것인지, 과연 그녀의 진술이 거짓이라면 , 도대체 한달여 라는 시간동안 그녀는 어디서 무엇을 했던 것이였을까요? 아니면 샤프 모녀가 진실을 숨기고 거짓을 말하고 있는 건지도 모르겠지요. 베티 케인의 이야기는 너무 섬세하고 디테일하게 자신에게 일어난 이야기를 진술하니 말입니다.

 

그러니까, 이 소설은 오롯이 진실과 거짓을 밝혀내는 것에 중점을 두고 있습니다. 과연 정의는 누구의 손을 들어줄 것인지, 또한 진정한 진실을 밝힐수 있을지 말이지요. 결국 이 소설은 미스터리, 추리 소설에서 흔히 볼수 있는 살인, 희생자나 범인, 그리고 트릭, 반전 같은 것은 거의  찾아 볼수 없는 평범한 미스터리에 불과할 뿐입니다. 어쩌면 전형적이고 진부하고, 무미건조함이 느껴질지도 모르겠습니다.  이 소설을 읽다보면 차라리 드라마나 영화로 만들어지는게 오히려 더욱 좋은 효과를 얻지 않을까, 하는 생각이 들기도 합니다. 하지만 이 소설로서는 강한 흡입력 없이 , 이야기에 시선을 맡기고 읽어갈 뿐인 것입니다. 오롯이 진실게임을 하듯 그 중심으로만 초점을 조금 더 두어서 인지, 이야기는 중간중간 또다른 이야기를 삽입해 놓은듯 무언가 잡스러운 , 느낌이 없지 않아 있습니다.

 

그래도 이 소설은 깔끔한 결말로 마무리를 짓게 되지만, 어찌보면 이처럼 진실과 거짓 사이를 풀어가는 동안, 사건이 해결 , 확실한 결과가 나오기도 전에 많은 언론과 여론으로부터 고통을 당하는 것을 보면서 우리의 겉모습에 가려진 또다른 가식을 이야기 하는지도 모르겠습니다. 어느 한 사람의 외모나 단면만 보고 판단하게 되는 것처럼,  어떠한 사건이 완전히 해결되기도 전에, 또한 그 결과물이 어떻게 나올지 알수 없는 상황에서 섣부른 판단으로 죄없는 한 사람을 지독한 암흑의 구렁속으로 몰아 넣기도 하고, 결국은 지금의 마녀사냥 같은 잔혹하고 잔인한 일들이 빈번히 일어나고 있는것이 아닐까 생각이 들기도 합니다. 

 

여튼 저의 주관적인 관점에서 본다면 이 소설은 참으로, 더디고 지루하게 진행됩니다. 무언가 이것저것 살을 붙인 느낌이라 해야 할것 같기도 하고, 문체에 적응하지 못하는건 역시 시대적으로 조금은 멀게 느껴져서 인건지, 아니면 번역의 문제인지, 잘은 모르겠습니다만, 여튼 조금은 답답함이 느껴지기도 했습니다.  이렇게 제가 이 소설에 적응 못한채 힘겹게 읽혔던 건 어쩌면 그동안 선정성 짙은 미스터리들을 즐겨 읽었기 때문이 아닐까 생각이 들기도 합니다. 그래요, 늘 스릴러, 미스터리, 추리 장르의 영화나 소설을 보게되면,  좀더 강한, 좀더 임펙트 있는  자극적인 소설들을 항상 갈증스럽게 원했는지도 모르겠습니다. 고전을 고전 그대로 받아 들이지 못하는 것은 선정성 짙은 소설에 이미 찌들대로 찌든 저의 마음과 생각과, 취향이 아닐까 생각이 듭니다.

이 소설을 읽으면서 잠시 영화 <터미널>이 떠올랐습니다. 2004년 개봉 영화니깐 한 7년쯤 된 영화네요. 이 영화 역시 공항을 주 무대로 삼고 이야기 합니다. 비록 톰행크스 홀로의 외로운 공항에서의 에피소드를 그리고 있지만, 김민서님의 소설을 처음으로 집어들면서 '공항' 이라는 공통된 소재에 자연스럽게 떠오르는 영화가 아니였나 생각이 드네요. 참 괜찮은 영화였습니다 (안보신 분들은 한번쯤 보시길!). 왠지 공항! 하면 글쎄요. 저는 그다지 떠오르는 이미지가 없습니다. 이유는 제가 아직 촌스럽게 공항 구경을 할 기회가 없었기 때문이겠지요, 방송에서나 드라마에서만 접해보았던 이미지 그 뿐입니다. 더 이상 공항의 매력이나 감탄이 느껴지지 않았습니다. 그냥 바삐 출입국 하는 여행객들, 아니면 사업차 분주한 움직임으로  보는 저로 하여금 저 또한 마냥 다급함이 느껴질 정도였으니 말입니다.

 

이 소설 속에는 그런 공항 속에서 다양한 국적의 인물들, 그리고 그들 삶 속, 이야기가 묻어 나옵니다. 이야기는 아이슬란드 화살폭발로 인해 유럽행 항공기가 결항되면서 많은 여행객들이 인천공항에 발이 묶이게 되는 기약없는 <에어포트 피크닉>을 하게 됩니다. 그들은 그런 무료하고 지겨운 공항에서의 나들이를 어떻게 보내게 될지 이제 곧 펼쳐집니다.다양한 인종들이 모인만큼 그들의 삶과 인생 이야기들도 참, 희노애락이 섞여있는것 같습니다. 오롯이 성공만을 바라보며 전진하기만 하는 여인과, 크나큰 실패를 안고서 가족들과 여행길에 올랐던 한 가장의 외롭고 무거워 보이는 두 어깨에 짊어진 짐,  첫사랑의 쓰디쓴 이별에 방황하는 마음에 사랑을 믿지 않는듯한 사춘기 소녀, 모국에 아픈 상처를 안은채 입양되었던 한 청년, 그리고 공항에서 일하는 그녀 '호주'의 살풋한 사랑 이야기 등등 많은 인물들의  삶이 한 타래의 실뭉치처럼 뒤엉켜 있습니다.

 

어찌보면 각양각색의 삶이였고, 그들만의 아픔인듯 하지만. 기약없이 머무르게 되는 공항에서의 몇일의 피크닉은 그 모든 이야기들을 하나의 커다란 눈송이처럼 점점 거대하게 뭉쳐진 느낌입니다. 서로 모르던 타인에서 그 짧은 시간에 서로의 상처를 보듬아주고 진솔한 고백을 끌어내기도 하고, 사랑이 싹트기도 하니 말입니다.  이야기를 가만히 들여다 보고 있자니, 이런 생각이 들기도 합니다. '나는 걸어온 삶을, 인생을 뒤돌아 본적이 있었던가?' 라는 스스로에게 질문을 하게 되니 말입니다. 늘 숨가쁘게 앞만 보며 , 무심히 과거는 철저히 짓밟아 버린것이 아니었나 .. 하는 생각을 하니 , 저에게는 과거는 없고 오롯이 미래와 앞으로 가야할 길만이 놓여있었던 것 같습니다.  어쩌면 지나쳐온 과거를 곱씹어 보고 싶지 않았을지도 모르지요, 그닥 찬란하고 아름다웠던 옛기억의 추억이 아닌, 을씨년스러운 바람이 불어오는 황량한 사막같은 느낌의 오래된 기억들 뿐이니 말입니다.

 

어쩌면 공항의 여행자들 또한 숨가쁘게 살아오면서 한번도 자신들의 옛 추억들을 떠올릴 기회가 없었을지도 모릅니다. 그래서 이런 뜻밖의 우연한 공항에서의 피크닉이 한번쯤 자신들이 스스로 걸어온 길들을 되돌아 볼수 있었던 짧은 여행길이 되지 않았을까 합니다. 그래서 였겠지요. 그래서 그 수많은 공항의 여행자들은 서로, 서로에게 의지했고, 화해를 했고,사랑을 나누었고, 우정을 나누었을지 모릅니다. 자신이 차마 말하지 못했던 진솔한 이야기들을 사랑하는 가족이나 연인이나 친구에게 해줄수 있는 기회였을 수도 있을테고요. 공항이란 그 곳이, 어쩌면 삭막하게 느껴지고 바삐 돌아가는 초시계처럼 기계적인 감정없는 답답함이 난무할지 몰라도, 어찌 보면 이렇게 또다른 기회의 공간이 될수 있음을 알수있었던 것 같습니다.

 

그렇겠지요, '공항은 설레임이다' 라는 말이 어색하지 않은 이유는 수많은 여행자들은 모두 같은 마음으로 이곳(공항)으로 향하지 않아서 일까 싶습니다. 꽉 막힌 한정된 공간을 벗어나 더 넓은 시야를 얻을수 있는, 그리고 자신들과 다른 여행자들을 만난다는 설레임이야 말로 여행의 묘미가 아닐까 생각이 듭니다. 비록 자신들의 뜻하지 않았던 일들로 인해 공항에서 느닷없는 오랜 투숙(?)을 하게 되지만, 그것 역시 인생에 있어 한번 올까 말까한 소중한 추억과 여행이 아닐까 생각이 드네요. 왠지 이 소설을 읽으면서  또 한편의 영화 <러브엑츄얼리>가 생각나기도 합니다. 다양한 인물들의 다양한 이야기들을 묶어 만들어낸 영화 말입니다. 공항에서의 다양한 인물들의 이야기와 가슴아픈 인생속에 빠져 읽다보니 우리의 삶도 이 소설속의 인물들과 마찬가지로 희.노.애.락을 부둥켜 안고 살아가고 있겠지... 라는 생각이 들기도 합니다. <에어포트 피크닉>은 한 편의 드라마를 보는 듯한 소설이였습니다. 그리고 저에게도 '공항'이란 어렴풋한 환상을 한가지 더 심어주었던 소설이였기도 하고요.  정말 가장 보통의 날들 사이로 찾아온 가장 특별한 날들에 관한 이야기가 아니였나 싶습니다

참, 끔찍하다.

 

제가 이 소설 초반을 지날 무렵 느꼈던 감정 이였습니다. 그 이유는 연쇄살인범(아동성범죄자)인 '룬드'의 끔찍한 범행을 읽은 직후였지요.  이 소설은 불행했던 자신의 어린시절을 자신의 딸(마리)에게 되물림 하고 싶지 않았던 이혼남 프레드리크, 그에게 있어 딸 마리는 자신이 살아가는 유일한 이유였을지도 모릅니다. 그런 자신의 생명같은 딸이 어느날 연쇄 아동성폭행범 '룬드'에게 싸늘한 주검을 당하게 되고 말지요. 이야기는 이렇게 시작됩니다. 이 소설을 읽다보니 여타 비슷한 느낌의 소설이 몇권 읽은듯 합니다. 자식을 위한 복수, 가족의 복수. 뭐 그런 장르의 것들을 말이지요, 예를 들면 일본소설인 <방황하는칼날> 이나 <천사의 나이프> 등이 어렴풋 떠오르기도 합니다. 이번 소설 <비스트> 역시 그렇게 비슷한 스토리로 흘러가나. 생각을 했지요.

 

하지만 이 소설은 참 다양한 인물들이 등장합니다. 여타 추리, 스릴러 미드(미국드라마)를 보는 듯한 느낌 입니다. 다양한 인물이라기 보다는 어찌보면 연관성 없어 보이는 인물들의 이야기를 들려줍니다. 애매하게 왠지 연관없어 보이는 그들의 삶의 이야기들이 결국엔 커다란 하나의 고리에 세부적으로 연결되어 있음을 알게되지요. 사실 중반을 지나 후반으로 접어들면서까지도 지극정성으로 아끼던 딸을 잃은 프레드리크의 마음을 조금도 이해하지 못했던것 같습니다. 그렇겠지요. 아무래도 저는 아직 미혼이였고, 자식에 대한 사랑이 얼마만큼인지 감을 잡기 어려웠습니다. 또한 그렇다보니 자식을 잃은 슬픔도 전혀 전달되지 않았고요, 다만! 연쇄살인범 룬드의 살인방법이 참으로 잔인하다! 라는 것에 몸서리가 쳐졌습니다. 오롯이 활자를 읽음으로써 상상되는 그 잔인함과 끔찍함이란 공포스러움이 절로 느껴졌으니 말입니다. 그 대상이 어린 소녀, 겨우 5~6살 가량의 가냘픈 아이들이 였다는 것에 더욱 치가 떨렸습니다. 룬드가 어린 소녀들을 바라보는 시선과 그 소녀들을 표현하는 룬드만의 생각들은 참으로 경악스럽기까지 하네요.

 

그렇게 끔찍하리만치 주검을 당한 자신의 딸 시신을 보면서 프레드리크는 모든 것을 놓아버린듯 보입니다. 자신의 삶까지도 어떻게 되든 말이지요. 오롯이 목적과 목표는 하나일 뿐, 그것은 바로 자신의 딸을 끔찍한 주검으로 몰아간 살인범 '룬드'에게 복수하는 것 뿐입니다. 그렇네요, 결국은... 결국은 이렇게 연쇄살인범에게 복수를 함으로써 이야기는 마침표를 찍는구나.. 라고 단순하게 생각했습니다. 무심하게 책 페이지를 넘기며, 수순에 따라 결말도 단순하게 마무리 되겠지 라고 말이지요, 허나 그렇지 않았습니다. 이 소설의 마지막 장을 덮으며 저는 결국 분노하고 말았습니다. 감정없이 읽어내려가던 이 한권의 소설이 마지막 장을 덮으며 결국 그 몇 페이지 사이에 저에게 격한 감정과 안타까움을 안겨 주었습니다. 결국 마지막 장을 덮으면서 초반에 느꼈던 '끔찍하다' 라는 감정은 '분노'와 '짜증스러움'이 겹쳐지듯 느껴졌습니다.

 

무엇이 저에게 이토록 분노를 느끼게 해주었을까요? 복수, 범죄, 단죄, 사법제도, 짐승... 이 한 권의 소설에서 느낄수 있는 수많은 단어들의 감정들이 있습니다. 위에 말한 것처럼 말이지요, 무엇이 정의 인것인지, 무엇이 옳은 것인지, 저 역시 딜레마를 느끼게 됩니다. 결국 이 소설은 초반 어느 한번의 어떠한 실수로 인해 많은 사람들이 겪게된 상처와 고통, 그리고 슬픈 악몽같은 결말을 안겨줍니다. 은근한 반전이라고 할수도 있겠지만, 왠지 '반전'이라는 단어를 쓰기에는 결말이 너무 참혹하고 분노스럽습니다.

 

<비스트>를 읽으면서 , 참 리얼리티한 표현에 , 어쩌면 세세하고 꼼꼼하다고 까지 느껴지기도 했던 이유가 공동 작가 중, 헬스트럼의 경험에서부터 나온 것이 아닌가 생각이 듭니다. 그 역시 유년시절 적지않은 상처를 입은탓에 범죄(?)로 인해 경찰서를 들락거렸던 이력이 있다고 합니다. 그런 자신의 경험을 토대로 쓰여진 소설이겠지요. 이 소설 역시, 사법제도의 문제, 그리고 정의 보다는 법을 우선시 하는 잘못된 제도를 또다른 시선으로 보여주려 했던게 아닐까 생각이 듭니다. 유럽소설이라 조금은 다른 문화적 차이로 인한 공감대 형성을 못하는게  아니였을까 싶었지만, 이런 아동성범죄에 대해서는 여전히 어느 나라든 똑같은 문제를 안고 있고 있는듯 싶습니다. 늘 심심치 않게 소재로 다뤄지는 범죄 관련 이야기들이 책 속 이야기로만 끝났으면 좋겠다는 생각(바람)을 잠시 해보기도 합니다