당연한 이야기일 것이라고 , 단정짓고 읽는 고전동화를 모티브로 한 소설 <모던 팥쥐전>은 제가 조선희님의 소설을 처음 접한 첫번째 이야기 였습니다. 그 단정이라는 것이, 가끔은 상상을 초월하기도 하고, 뜻밖의 이야기의 흐름으로 신선한 충격을 주기도 합니다. 아마 <모던 팥쥐전>이 그러했던 것 같습니다. 고전동화를 현대 소설의, 현대물로 조금의 변화를 주었을 뿐일 거라며, 책을 펼치기도 전에, 그렇게 생각했습니다. 하지만 전혀 다른 내용의 소설은 정말 때로는 섬뜩함과, 때로는 뒷골이 땡기는 전율을 제게 주었지요, 극도의 공포심도, 흥분의 스릴감도 아니였지만, 스물거리며 올라오는 찌릿한 그 느낌은 아직도 생생하게 남아있습니다. 그때의 그 느낌을 잊을수 없어, 조선희님의 두번째 소설을 집어 들었습니다. 유난히 판타지 소설을 좋아하지 않는 저에게, 조선희님의 판타지는 또다른 즐거움과 재미를 안겨줍니다. 그녀만의 매력적인 오묘한 소설의 이야기가 제 눈을 즐겁게 해주니 말이지요. 이번 소설 역시 판타지의 느낌이 다분이 들어가 있지만, 과하지도, 부족하지도 않음에, 아주 재료들이 잘 섞인 느낌을 받았습니다. 

 

본 대로 믿을래? 들은 대로 믿을래?  소설이 시작되기 전, 첫 페이지에 적혀있는 이 문구는 이 소설을 다 읽은 후에야, 어떠한 의미인지 어렴풋이 알수 있습니다. 소설의 이야기는 30년차를 둔 과거와 현재의 두 사람의 이야기가 반복되듯 교차되며 보여지고 있습니다. 바로  현실이 아닌 환상속 이야기를 현실로 불러내는 묘한 목소리를 가진 여인 우필과, 실체를 환상으로 , 환상을 실체로 보는 태주를 통해서 말입니다. 이야기의 중심은 '발자국'이란 공통된 의문을 가지고 있지요.

 

발자국은 다른 발자국을 끌어들이지. 뒤따르는 발자국이 오면 이야기는 앞으로 나가는 법이야. 발자국을 따라와, 그럼 다음 이야기를 들려 줄게.(304쪽) / 자기가 남긴 발자국을 돌아보는 사람은 드물어. 아마 다들 자기가 발자국을 남긴다는 사실조차 깨닫지 못하고 있을걸. 그러니까 다른 사람이 남긴 발자국이 이상하다고 여길 필요 없단 거야. 어쩌면 그건 발자국이 아니라 책장을 넘기는 손자국일수도 있지. 우리 눈은 언제나 합리성에 근거해 착각을 일으키니까. 땅바닥에 있어야 하는 건 손자국이 아니라 발자국이어야 하거든 (314쪽) / 나의 이야기가 너의 이야기를 끌어들이고 너의 이야기는 또 다른 누군가의 이야기를 끌어 들이지 (315쪽)

 

두 사람의 각기 다르게 전개되는 이야기는 어느 지점에 다다라, 모호한 경계선에서 교차되면서 소설을 읽는 저에게까지 혼란을 안겨 주기 시작합니다. 그러면서 저는 허구와 현실을 가려내려고, 이야기속에 스며들어, 판가름을 하려 부단히 신경을 곤두 세우고 읽어내려 갔습니다. 하지만 점점 이야기의 마지막쯔음 다다르기 시작하면서, 결국 그러한 노력과 생각들이 허무감으로 변해 버립니다.

 

소설은 어떠한 해답을 명백히 드러내기 보다는, 독자에게서 그 해답을 찾으려 합니다. 그것은 역시 어떠한 방식으로, 어떠한 생각으로 이 소설을 읽느냐에 따라, 이야기의 결말은 달라지기 떄문이지요. 현실과 허구의 판가름의 중요함보다는 , 어쩌면 지금 자신의 삶 또한 어느 한 이야기의 일부분일 뿐이라고 말입니다.  문득 이 소설을 읽으면서 며칠전 보았던 영화 <래빗 홀>이 생각 났습니다. 평행우주란 세계에서 현실의 나 처럼, 또다른 내 자신이 다른 삶을 살아가고 있다고 했던 그 한 장면이  말입니다. 어쩌면 우리의 이야기도, 각자의 삶에서 , 스스로가 세상에 중심이 되어 이야기를 만들어 가고 있는게 아닐까, 하는 생각이 듭니다. 누구나 그렇듯 세상은 자기 자신을 중심으로 돌아가기 마련이니 말이지요.

 

마지막의 작가의 말처럼, 우리는 소설 속, 때로는 영화 속 등장 인물에게, 배우들에게 자신을 살며시 대입해 보며, 어쩌면 소설과 영화속의 이야기들을 환상으로, 상상으로 만들어가며 이야기 자체 속으로 자신을 개입시키기도 합니다. 그렇게 하나의 또다른 자신만의 이야기가 만들어 지는 것이지요. 책을 덮으면서 잠시 생각을 해 보았습니다. 나의 이야기는 , 어떻게, 어떤 평범하고, 루즈하고, 단순한, 어쩌면 보편적인 스토리로 마침표를 찍을지 말입니다. (웃음).

 

<거기 여우 발자국> 이 소설은 참, 잘 읽힙니다. 물 흐르듯 이야기를 따라가다보면 그 몽환적인 판타지 요소를 담고있으면서도 독자들의 시선을 오묘히, 은근히 놓치지 않으려는 매력적인 끌림이 있습니다. 때로는 가벼운 소름을 느낄수도 있고, 때로는 기묘한 목소리 , 어쩌면 모호한 음성을 가진 우필의 음성이 실제로 궁금해지기도 합니다. 그러면서 때로는 , 발자국을 따라가면 그 끝은 어디일지, 궁금증이 과하게 증폭 되기도 하지요. 하지만 결국 이야기의 마침표는 독자의 몫일 뿐입니다. 저 또한 이렇듯 확실한 결말을 내리지 못했지만 다른 분들의 이야기는 어떻게, 어떤 방식으로 해석해 졌는지, 궁금해 지기도 합니다.

11월 19일. 그녀에게서 이 소설을 선물 받은지 딱 한달 만에, 나는 이제야 리뷰를 쓰려고 합니다. 사실, 책을 집어든지 2주, 그리고 한 페이지도 들춰보지 못한 채, 2주가 지난 어느 휴일, 가벼운 열감기와 함께, 침대속에서 잉여스럽게 이 책을 집어든채, 꼼짝없이 모든 텍스트를 읽어 내려 갔습니다. 마냥 이재익 이라는 이름이 반가웠을뿐, <압구정 소년들>이후, 두번째 내게 읽힌 소설, 그 뿐입니다. 단지 '몰입이 강한 그의 문체에 반했을 뿐이다.' 라고 하면 .. 이유가 되는지요. 어찌보면 도톰해 보이지만, 책 속에 빼곡히 들어차 있는, 사진들이 , 어쩌면 이 소설을 읽는동안 속도를 배가 시켜 주었는지도 모릅니다.

 

첫 장을 넘기기 전 , 표지 뒷면에 적혀 있는 카피글이 강한 유혹과 의문을 만들어 냅니다. "한 여자와 두 남자, 그리고 작은 방에 관한 이야기 . - 사진이 있는 연애소설" 이 카피글을 보면서, 오롯이 저만의 상상만으로, 책 속을 빼곡히 채우는 이야기를 만들어 봅니다. 그렇지만 한 여자, 그리고 두 남자, 작은방... 이란 단어들의 부조합스러움에 결국, 짧은 단상은 사라져 갑니다. 첫 페이지의 프롤로그 . 그녀가 단지 '프롤로그'만을 쓴채 더이상  채우지 못한 그녀의 이야기들을 이재익 작가는 , 고스란히 그녀의 기억과 추억을 대신해 한권의 책으로 전해 주었습니다. (그녀는, 자신의 사랑을 이렇듯 텍스트로 써라도 흔적을 남기고 싶었던 것일까요?)그 미련이, 그 추억이 그렇게, 미친듯 그리웠는지요.

 

서른살의 그녀(준희)는 한번도 자신의 애인에게서 사랑을 느껴보지 못했습니다. 단 한순간도 설레임이 그녀에겐 없었습니다. 단 한순간도 말입니다. 준희는 우연히 혼자 하게 되었던 싱가포르 여행에서의 또다른 인연. 4살 연하의 희준에게 평생 느껴보지 못했던 마음속 북소리를 듣지요, 둥둥둥.... 어찌해야 할까요... 준희, 그녀 말입니다. 준희, 희준 . 두 사람의 사랑은 짧은 인연으로 스치듯 끝날줄만 알았습니다.  결국, 이 소설은 불륜을 이야기 하고있습니다. 이 소설 속에서는 단 한번도 '불륜'이란 단어를 끄집어 내지 않습니다. 오롯이 준희와 희준의 사랑을 , 맑은듯, 순수한듯 , 그렇게 포장하고 표현하고, 이야기 하고 있을 뿐입니다.

 

소설속 이야기라고만 치부 하기에는(실화라는 이야기에 더더욱 그럴지도요) 제 마음의 그릇이 아직 텍스트를 그대로 고스란히 흡수하지 못함에 , 그리고 그 두사람의 사랑에 공감 하기에도, 제 마음은 그리 녹록지 못함에 더욱 안타까움이 느껴지기도 합니다. 하지만 그러하면서도 , 꼭 소설속 이야기만이 아닌, 어쩌면 또다른 그녀들, 또는 그들이 자신의 반려자가 아닌, 다른 누군가를 사랑하는 모습에서, 비난과 비판이 아닌, 왠지모를 그들만의 사랑에 마음이 동요 되기도 합니다. 그 마음을 십분 이해할수 있다고 해야 하는 걸까요. 하지만 그 뿐입니다. 단지 그뿐! 저의 생각와 심장은  두 갈림길에서 각기 다른 길을 향해 걸어가고 있습니다. 나의 머리속 생각은 이해는 하지만 , 마음으로는 전혀  그렇지 못하고 벽을 쌓고 있으니 말이지요.

 

문득 이 소설을 읽으며 영화 <사물의비밀>에서의 자신의 불륜을 지독했던 사랑이라 이야기 하던 어느 한 여인과 요즘 방영중인 드라마 <천일의 약속>에서의 수애와 김래원의 순애보적인 사랑 이야기가 떠오릅니다. 그러나 저는 과연.. 그러한 지고지순한 사랑이 있을까.. 하는 의심의 마음은 늘 저를 괴롭히고 있습니다. (어쩌면 지금도 말입니다.) 그 이유가 이 소설을 읽으며 떠오른, 기억 속 한 사람 때문일지도 모르지요. 책을 읽다 멈칫 떠오른 한 사람의 흐릿한 그림자는 다시금 조용히 저 깊은 어둠속 깊은 유리 파편 같은 조각이 된채 사라져 버립니다. 결국 심장 깊게 새겨진 생채기는, 기나긴 시간과 함께 이 부조리한 세상에서 , 더욱 차갑고 단단한 심장을 갖도록 만들어 버렸는지도요.

 

그래서 저는 이 소설을 읽는 동안에 느끼지 못했던 , 결국 책의 마지막 장을 덮은 후,  그들의 사랑을 있는 그대로 이해 하지 못함에 있어, 망상이였고, 모순이라고 단정 지어 버립니다.  그들에게는 애틋하고 , 순백같은 사랑이였을지라도, 저에겐 단지 , 받아 들일수 없는 그 이상도, 그 이하도 아닌. 더이상은 흡수하지 못하는 이야기일 뿐입니다.

 

만약, 실화로 만들어진 이야기가 아닌 오롯이 소설속 그들이였다면, 조금 더 있는 그대로 , 그들만의 사랑 방식을 이해 할수도 있었을지 모르겠습니다. 아름답게 꾸며졌으나, 결국은 두 사람의 이루어질수 없는 사랑이였고, 두 사람만의 애절한 마음이였을 뿐입니다.  분명히 가독성은 있지만, 책을 덮은후 무언가 모를 공허함이 찾아오는건 어쩔수 없습니다. 메마른 가을날의 낙엽처럼, 더이상 두근거림을 느끼지 못하는 저의 심장이 문제 였을지도요!

참 독특한 제목인것 같습니다. <나, 참치여자>는 <SF세계에서 안전하게 살아가는 방법>, <불완전한 사람들>에 이은 NFF(NEW FACE OF FICTION) 세번째 소설입니다. 사실 NFF 의 소설은 처음 접하는 것입니다. 독특한 제목만큼, 이번 세번째 소설은 어떤 이야기 일지 내심 궁금해 지기도 했습니다. 이 소설의 원제는 "세상의 중심으로 잠수해 들어간 여자" 라 합니다. 사실 왠지 <나, 참치여자> 보다는 조금 더 세련된 느낌의 원제인것 같기도 하지만 이 소설을 다 읽은 후 다시 한번 제목을 곰곰히 되집어 생각해보면 , 왜 이렇게 제목을 지었는지, 깊은 의미를 약간은 이해할수 있을것 같습니다.

 

이 소설의 이야기는 언니의 부고 소식을 듣고 유산으로 받게된 참치회사를 맡아 운영하기 위해 고향으로 돌아온 이모(이사벨)의 이야기로 시작합니다. 이사벨(이모)은 어느날 지하실에서 짐승과 같은 삶을 살아오던 어린 카렌을 발견하게 됩니다. 육체에 깊은 상처를 새긴채 세상과 단절되고 어두운 지하에서 살아온 카렌을 위해 이사벨은 끊임없이, 포기하지 않고 그녀를 가르치며 조금씩, 세상을 살아갈수 있는 방법을 가르칩니다. 비록 자폐증이 있지만, 카렌은 몇몇 지능 분야에서 다른 일반인들과는 달리 천재적인 두각을 보입니다. 카렌이 성인이 되면서, 이사벨과 함께 참치회사를 경영하며 좀더 넓은 세상을 보고 겪게 되지만, 또한 참치 회사의 경영난과, 많은 고난, 힘든 역경이 그녀를 기다리고 있지만, 그녀는 그녀만의 독특한 (스탠더드한 인간들과는 다른) 방법으로 인생을 살아가는 이야기 입니다.

 

이 소설은 카렌의 시선을, 그리고 그가 생각하는 것들의 표현들을 따라 읽다보면, 비록 완벽하게 자폐증에 대해 모든것을 흡수하듯 다 알수는 없지만, 일부분(어쩌면 저에게는 아주 조금의..)은 그들의 행동 패턴과 삶을 느낄수도 있었던것 같기도 하네요. 소설 속 전반에 걸쳐  끊임없이 카렌은 데카르트의 "나는 생각한다, 고로 존재한다"라는 명제에 대해 반감적인 의사를 표현 합니다. 꽤나 유명한 명제이지만 저는 단 한번도 그 명제에 대해 깊이 생각히 보지 않았을 뿐입니다. 그런데 문득 이 소설을 읽으면서 뜨문뜨문 등장하는(아니, 심심치 않게 등장하는) '존재'라는 단어에 저도 모르게 골똘히 생각에 잠시 잠겼습니다. 생각을 하므로써 존재한다는 그 의미가 당연한듯 받아들여지지만, 카렌에게 있어 세상에 존재하지 않는것들은 그녀에게는 아무런 의미가 없는 것입니다. 그래서 그녀는 늘 이렇게 되풀이 하지요 "나는 존재한다, 고로 (때때로) 나는 생각한다" 라고 말입니다.

 

이 세상 모든 사물이 의당 있어야 할 곳에 있고, 우리 눈에 보이는 그대로라면 그런 것들을 애써 떠올릴 필요가 있을까? 바다는 바다고, 태양은 태양이다. 그리고 나는 나일 뿐이다. 이 세상에 기적이 존재한다면 바로 그것일 뿐, 그 이상도 그 이하도 아니다 (411쪽)

 

카렌은 비유와 완곡법을 사용하지 않습니다. 그리고 거짓말과 생각을 하지 못합니다. 오롯이 보이는것 "존재"하는 것만이 그녀에게는 가장 중요함일 뿐이지요. 그녀는 "스탠더드한" 인간들은 오로지 자신들이 지상에서 우월한 존재로 생각하며 그 여타 다른 존재들에 대해선 "정복"의 대상이라고 생각하는 그들을 현재의 우리들을 비판하고 있습니다. 언어의 세계와 그 외부의 다른 자연적인 세계의 단절된 벽과 같은 단단한 선명한 경계선을 카렌은 허물고 싶었던 것일지도요. 카렌이 끊임없이 자연과 소통하려 하며, 스탠더드한 인간들의 사리사욕만을 채우기 위해, 온갖 방법을 사용해 동물을 학대하고 고통을 주며, 언어적 비유와, 폭력, 고통을 주며 인간들만의 가질수 있는 특권(?)을 누리려 함을 비판하는 것인지도 모릅니다.

 

이야기는 스탠더드한 인간들로 부터 언어로 인해, 모든것들이 지배 당하는 것처럼 보입니다, 돈, 폭력, 기계, 비유, 생각,거짓,상상 등 , 말이지요. 가만히 생각해보면, 이러한 이야기들이 딱히 틀린 것 같지 않습니다. 지금의 현 자본주의 사회속에 살아가는 우리들의 모습을 보면 말이지요.  그녀는 우리에게 이러한 "존재"와"언어"라는 올가미에 씌여, 거만해질 대로 거만해진 "스탠더드한 인간들"에게 충고를

 하는 것일지도요.

 

<나, 참치여자>는  책장이 잘 넘어가는듯 하지만, 또 한편으로는 심심치 않게 골똘히 생각하게 만드는 이야기 이기도 합니다. 흥미와 재미를 떠나서, 조금은 쉽게 읽히기도 ,때로는 읽히지 않을수도 있기도 하고요, 어쩌면 조금은 난해하다(?) 라고 생각이 들기도 하지만, 책을 읽으면서 이런 다양하게 느낄수 있는 부분들이 조금은 신선하기도 했습니다. 완벽히 100% 이 소설의 이야기(의미)를 흡수하진 못한듯 하지만, 한편으로는 카렌의 시선에서, 그녀가 모든 감각으로 느끼며 풀어나간 이야기가 독특했습니다. 자폐증이라는 세상속 편견과 난관을 이겨내며 '그녀만이 세상을 살아가는 법'을 저도 느꼈으니 말이지요.