방대한 책과 홍수처럼 쏟아지는 인터넷 정보 속에서 과연 우리는 어디서 삶의 지혜를 찾아야하는 것일까? 아이러니하게도 책을 읽을수록, 인터넷 서핑을 통한 정보를 숙지할수록 때론 혼란은 가중되는 듯 하다. 중요한 것은 양적인 측면이 아니라 질적 측면이기 때문에 우리는 자신의 속에서 통합된 정보 처리를 통해 삶의 지혜를 얻게 될 것이다. 하지만 이러한 통합의 작업은 눈에 보이는 것도 속도가 붙는 일도 아니니 우리는 그저 끊임없이 분별하며 배워가는 수 밖에 없을 것이다. 요즘 나에게 취미가 무엇이나 물으면 참 재미없게도 독서라고 대답을 하게 되는데, 이는 누군가에게 고상해보기 위함도 아니고 그저 책을 읽다보니 이제는 어떤 책을 골라 읽을까라는 질문이 가슴을 설레게도 하고, 내가 사랑하는 장소인 별다방에서 주말 오전에 평화롭게 책을 읽는 것이 심장을 쫄깃하게 할만큼 즐거운 일이 되었다는 뜻이다. 그러나 책을 읽는 일은 촌각을 다투는 일도 아니요, 그렇다고 밥이나 꿀이 나오는 일도 아니니, 급할 것도 누구에게 인정받을만한 것도 아니다. 하지만 좁게 나마 몇년간 다독을 한 결과는 누구에게는 뒤집어 보여줄 수는 없어도 내면으로 가득차오는 충만감을 가끔 느끼게도 해주며, 어디가서 아~ 너 책 좀 읽었구나라는 소리를 들으며 가끔 알은체를 할 수 있게도 만들어 준다. 

이 책은 그렇게 급하지는 않지만 중요한 일인 책읽기를 통해서, 인간이라면 알아두면 좋을 인문학에 대한 입문서 정도로 보면 좋을 것 같다. 사이버 대학에서 인간관계의 심리학을 들을 때, 교수가 매 시간 마다 강조한 것인 바로 인문교양도서를 읽으라는 것이었는데, 사실 이런 인문교양도서는 살아가는데 어쩌면 없어도 될만한 요소가 되기 쉬운 것들에 관한 것이다. 우리가 유명인들의 삶의 발자취를 안다고 무엇이 달라질 것이며, 고전이라 불리는 책을 읽고, 음악을 듣고 공연을 보고, 작품을 보고 감탄한 들, 한톨의 쌀도 생산되지는 않는다는 말이다. 하지만 이러한 관점은 하나의 관점, 즉 물질적 차원에서만 세상을 바라볼 때의 이야기고 다각도로 우리네 삶을 살펴보자면 우리는 우리의 마음을 살랑사랑 위로해줄 그 무언가, 즉 고요한 음악, 훌륭한 미술 작품 한점, 희열에 찬 배우의 연기나 춤이 우리에게 그 무엇보다도 큰 감흥을 줄 수 있다는 말이다. 이 책에서는 그렇게 우리가 감명받을 만한 이야기들을 다각도로 들려주고 있는데, 첫장을 장식한 케네디 대통령의 미망인 재클린, 세계적 성악가 칼라스, 선박왕 오나시스의 세기의 로맨스는 충분히 눈길을 끌만했다. 저 멀리에서 살아가는 그들도 우리처럼 사랑하고 실패하고 슬퍼하는구나라는 세기의 보편적 진실에 다가설 수 있는 이야기였고, 이어서 들려준 골프의 황제 잭 니클라우스와 아놀드 팔머의 생애에서는 삶과 골프에 대한 그들의 진한 열정을, 인류의 스승 공자이야기에서는 2500년이 넘어 내려오는 공자의 가르침을, 마지막으로 박애주의의 완성이라 칭할 수 있는 마더 데레사 수녀에게서 베어나오는 경건함까지, 이 책은 모든 인간과 시공을 초월하여 인문학의 세계에 풍덩 빠져들 수 있게 만들어주었다. 인문교양이라고 하면 왠지 관심도 안가고 나와 상관없는 이야기라 여겼었지만 그가 들려주는 이야기 모두가 우리네 인간들의 사는 얘기이고 특히 작가는 그것을 쉽고 재밌있게 이야기 형식으로 들려주고 있었다. 

진정 이 책을 통해서 작가의 드넓은 인문학적 소견과 지식에 대한 열정을 엿볼 수 있었으며, 그것을 다른 사람들과 나누려는 박애주의 정신을 알 수 있었다. 마지막 장에 작가가 정리한데로 인간관계 속에서 살아가는 우리들은 받는데로만 주는 것이 아니라 받은 것을 누구에게나 나눠줄 수 있는 박애주의 정신으로 세상을 살아가자는 것을 작가는 실로 보여주고 있으며, 마지막 우리에게 던진 ’여러분, 지금 가슴 설레는 일이 있으십니까?"라는 질문에 이 책을 가지고 작가 스스로는 자신있게 "예스"라고 답하고 있음을 또한 알 수 있었다.

이 책은 작가의 전작 ’스키너의 심리상자 열기"만큼이나 인상적인 책이다. 아니 그보다 훨씬 인상적이다. 유명한 심리학자의 실험을 토대로 쓰여진 ’스키너의 심리상자 열기’는 단순한 지식과 정보 전달이라기 보다는 작가의 감정과 그 심리학자들에 대한 존경 때로는 비평이 어우러진 감상적인 책이라고 하는 편이 나을 것이다. 충격적이고 예상을 빗나가는 학자들의 용감한 실험도 흥미로웠지만 이 작가의 접근 또한 여느 심리학 도서와는 사뭇 달랐다. 그래서 그 책이 인상적이었던 것이다. 

그러나 ’나는 왜 거짓말을 하는가’라는 이 책은 작가 로렌 슬레이터의 혼란의 회고록으로서 읽는 내내 나도 덩달아 깊은 혼란감을 느꼈다. 마치 떠오르는데로 책을 써내려갔던 버지니아 울프의 글처럼 이 책의 흐름은 논리적이지도 그렇다고 감상적이지도 않은 혼란 그 자체였다고 밖엔 할 수 없다. 하지만 그런 혼란에도 불구하고 이 책의 가장 뛰어난 점은 진실에 닿으려는 작가의 노력과 용기라고 할 수 있겠다. 물론 많은 작가들이 간접적으로 글에 자신의 모습을 드러내고 혹은 직접적으로 나타내기도 한다. 이 책은 후자의 경우로서 작가의 어린 시절의 경험이 처절할 정도로 슬프고, 혼란스럽게 그려지고 있다. 마치 나는 너무 평범하기 짝이 없는 청소년기를 보낸 것처럼, 그래서 인생을 너무 안일하게 보았던게 아닌가 자책감을 느낄 정도로. 하지만 난 사실 내가 공감할 수 없는 혼란을 느끼는 것은 어떠한 매체로도 거부한다. 타인의 삶을 직접 목격하였던, 책이나 영화를 보았던지 진실성과 공감을 불러일으키지 않는 것은 나에게 거짓이나 다름없다. 그런 점에서 이 책은 혼란스럽지만 그럼에도 불구하고 진실성을 담고 있다고 생각한다.

어쨋건 이 책은 너무 혼란스러워서 내가 제대로 이 책을 읽고 있는 건가라는 의문을 자아내기도 했지만, 후반부의 작가가 설명하는 부분에서 도움을 받을 수 있었으며, 왜 작가가 이러한 글을 쓰게 되었는지도 이해할 수 있게 되었다. 십대 후반이라고 하기엔 너무 도발적이고 깊은 슬픔을 간직한 작가의 경험은 사실인지 환상인지 구분하기 힘들 정도로 기술되어 있다. 독자가 혼란스럽겠지만 재미있는 것은 독자의 상상력에 결론을 맞겨버린 일이다. 과연 무엇이 진실이고 거짓인지의 키는 바로 읽고 있는 독자가 쥐고 있다고 해야할까? 내가 믿는대로 작가는 간질환자일 수도 있고 아닐 수도 있다. 

작가는 자신이 진실하기 위해 자신의 삶을 은유로서밖에 표현할 수 없다고 말했다. 직접적으로 나는 ~이다라고 말하는 것은 진실일 수도 혹은 거짓일 수도 있지만, 은유를 통해 표현한 작가의 삶은 우리의 해석에 의해 하나의 진실로 우리 앞에 다가올 수 있게 된다. 위대한 말 중에 이런 말이 있다. ’일체유심조(一切唯心造)’ 즉, 모든 것은 마음에서 우러나온 다는 불교 용어이다. 이번 학기에 들었던 인지심리학의 중심이 바로 이 말과 일맥상통한다. 인간의 사고 즉 인지가 동일한 사건에 대한 수많은 해석을 만들어낸다는 것이다. 고로 우리는 우리의 인지과정을 바꿈으로서 세상을 바라보는 시각을 바꾸게 되고 그에 동반하는 감정과 행동을 바꿀 수 있게 된다. 물론 역기능적인 것을 기능적으로 바꾸는 것이다! 말만 들어도 심장이 간지럽지 않은가? 나는 무엇이든 할 수 있게 된다는 가능성이 마구 분출되지 않는가? 물론 인간의 인지과정이 그리 간단히 교체되지 않는다는 것에 문제가 약간(?) 있지만. 어쨋든 우리는 변화하는 존재이며 그 변화에 따라 다른 삶을 살 수 있다. 이러한 이론의 토대처럼 작가가 말하는 것을 읽고 난 인지심리학이 떠올랐다. 과연 우리가 과거에 믿고 있던 철석같은 진실이 무너지는데는 얼마만큼의 시간이 걸릴까? 발견한 시점으로부터 단 몇초도 안걸릴 수 있다. 다시 그 진실이 뒤집히기 전까지는. 작가는 우리가 믿고 살아온 그 수많은 진실에 대한 반기를 들며 이 책을 쓴게 아닐까하는 생각이 들었다. 우리가 갖다붙인 수많은 진실의 꼬리표가 진정 진실이라고 누가 판단할 수 있단 말인가? 그런 의미에서 혼돈 속의 점철된 은유로서 자신의 회고록을 쓴 작가는 아마도 천재?! 

작가는 처절한 과거의 독백 속에서 우리는 세상을 바라보는 다른 시각을 갖을 수 있음을, 그리고 그렇게 해야함을 주장하고 있는지도 모른다. 꼭 이 작가처럼 살지는 않아도 우리는 누구나 자신만의 극적인 소설을 써가며 하루하루를 살아가고 있지 않은가. 우리도 이 작가처럼 자신만의 은유법으로 삶의 진실을 찾아야하지 않겠는가.