출처 - http://blog.naver.com/larghetto/100035145010
기행문을 읽다보면 대개의 글쓴이들은 정열과 열정으로 가득차서 낯선 곳을 탐험하고 발굴한다. 특히 젊은 글쓴이의 여행에세이는 낯선 로맨스에 우연섞인 행운과 책속의 사진크기만큼이나 커다란 깨달음으로 잔뜩 부풀어져 있다. 여행 중의 당혹감, 무기력, 향수병, 동행과의 충돌 등을 묘사하는 기행문을 만나기란 여간 힘든 게 아니다. 물론 우리는 여행중이라면 주변에 대한 무관심을 버리고 카메라로 모든 것을 기록하려고 긴장하고, 평소엔 하지 않았을 일들을 기꺼이 해보려 한다. 그리고 특별한 공간에서 특별한 시간을 보내기 위해서 애쓰며 노력한다. 하지만 그렇다고 해서 또 여행이 마냥 신나는 즐거움만으로 가득차 있는 것은 아니다.
다음 날 아침 잠을 깨자 강렬한 무기력이 밀려왔다. 마치 핏줄 속에 가는 설탕이나 모래가 진흙처럼 쌓여 있는 것 같았다. 분홍색과 회색이 섞인 비닐 코팅 커튼을 통해 햇빛이 비쳐 들었다. 대로를 따라 자동차 소리가 들렸다. 책상 위에는 호텔에서 갖다 놓은 잡지 몇 권이 놓여 있었다. 도시에 대한 정보를 제공하는 잡지들이었다. 내가 집에서 가져온 안내 책자도 두 권 있었다. 이 책들은 각기 다른 방식이지만 입을 모아 바깥에는 마드리드라고 부르는 흥미진진하고 다채로운 현상이 기다리고 있으며, 그곳에는 기념관, 교회, 박물관, 분수, 광장, 쇼핑거리 등이 수도 없이 널려 있다고 외치고 있었다. 그러나 그런 생각을 하면서도 나 자신의 게으름과 좀더 정상적인 관광객들이 느꼈을 진지함을 비교하며 냉담과 자기혐오가 뒤섞인 느낌에 시달리기만 했다. 나는 그냥 침대에 누워 있고 싶은 욕구, 가능하다면 얼른 비행기에 올라타 집에 가고 싶은 욕구에 사로잡혔다.
- 알랭 드 보통, <여행의 기술> 중
드 보통은 그의 책에서 여행지의 풍경과 진귀한 구경거리를 묘사해야한다는 의무감에서 벗어나 여행 자체의 의미에 대해 사유해본다. 그는 어느 늦은 오후, 광고지의 야자나무를 보고 이국적 갈망에 사로잡혀 바베이도스섬으로 여행을 결심한다. 그러나 그는 당연하게도 장소가 나를 바꿔주지는 못한다는 사실을 깨닫게 된다. "아름다운 광경도 늘 우리 주위에 있는 풍경처럼 스쳐 지나가게 된다. 나는 집에 있을 때의 우울한 자아와 섬에 온 나 사이에서 예상치 못한 연속성을 발견하게 되었다." 그리고 동행한 여자친구와 음식을 서로 차지하려고 다투다가 여행을 완전히 망쳐버린다. 그는 모든 여행이 기대대로 흘러가는 것도, 호기심을 자극하는 것도 아님을 솔직하게 (그리고 엄청나게 현학적으로) 기술한다.
며칠 전에 리처드 링클레이터의 <비포 선라이즈>를 십여년만에 다시 봤더니 여행지에서 우연히 인연을 만나 24시간동안 모든 로맨스를 불태우는 그 영화가 인기를 끌었던 이유는 그 지극한 비현실성에 있다는 것을 새삼 깨달았다. 그리고 그 둘의 대화는 또 얼마나 현학적이던지. 영화는 괜찮았지만 영화를 생각하면서 비엔나를 간다면 내 옆자리의 사람이 에단 호크가 아니라는 것에, 거리의 시인이 내게 말 걸어주지 않는 데 대해 실망하게 될 것이다. 실제의 여행은 책이나 영화에서 묘사하는 것과는 '당연히' 다르다. 하지만 또 일상과도 다르기에 여행이 여행인 것일 테다. 알랭 드 보통의 이 책은 군데군데 마음을 건드리는 문장이 섞여 있지만 그리 잘 읽히거나 잘 쓰여진 책이라고 보기에는 글 자체가 별로 친절하지도 깔끔하지도 않다. 어쩌다 한번 생각나서 조금씩 읽어보면 공감과 지루함이 오가게 되지만 또 어쩌다 만나는 통찰이 가슴을 치고 간다. 그런 점에서 <여행의 기술>은 현실의 '여행'을 닮았는 것일지도.
박완서의 기행산문집 <잃어버린 여행가방>은 이곳 저곳에 기고한 글들을 모은 탓인지 글의 목소리나 길이, 성격 등이 서로 다르지만 작가의 소박하면서도 따뜻한 문체가 읽기에 즐겁다. 예전에 한번 박완서씨의 강연회에 간 적이 있었는데 일흔이 넘은 작가의 낭랑한 목소리가 무척이나 인상적이었던 기억이 남는다.
작가는 소나기를 맞으며 광주 호반에서 무등산을 바라보자 그 모습이 몇년 전, 인적 없는 광주 호텔에서 무등산을 바라보았을 때랑 또 다르다고 느낀다. 아마도 그 산이 굽어본 숱한 사연때문이리라 말한다. 한편 흰꽃들이 분분이 지고 있는 희뿌연 달밤의 섬진강은 '청승맞고도 개울물처럼 친근했다'고 회술한다. 그러나 이러한 아름다운 문장말고도 이 책을 특별하게 하는 것은 작가가 철저히 가식을 배제하고 솔직하게 여행지에서의 감정을 기술하고 있다는 점이다.
이 책에서 가장 많은 분량을 차지하고 있는 티베트 여행기에서 작가는 티베트를 쉽게 신성시하지도 깨달음을 가장하지도 않는다. 솔직하게 라싸의 포탈라 궁에서 그 복잡하고 현란한 장식을 보니 고산병 증세까지 겹쳐 '느글느글 토할 것 같아졌다'라고 말한다. 하지만 마을마다 연료로 쓰이는 야크라는 동물의 똥을 벽에다 붙이고 있는 것을 보고는 메주의 추억이 생각나서 정겹기조차 하다고 이야기한다. 이렇게 농촌에서는 마음이 고요하고 편안하다가 도시로 들어오면 관광객에 엉겨붙어 구걸하는 티베트 사람들로 솔직히 피곤하고 짜증난다고 고백한다. 그러나 그들의 거지 근성이 혐오스러우면서도 외국 관광객을 보면서 느낀 그들의 상대적 빈곤감이 그들을 그렇게 무력하고 파렴치하게 만들었다 싶어 그는 자신의 관광 행위 자체가 이곳에게 '모독'이 아닐까 고민한다. 문화혁명 당시 무자비하게 파괴된 사원의 폐허에 "카메라를 들이대고 싶어하는 여행객의 감상은, 이미 휩쓸고 간 폭력에 비하면 얼마나 연약하고 얄팍한가."
많은 기행문들이 여행의 즐거움을 과장하고 여행지에서의 피곤함을 드러내지 않는 이유는 어째서일까. 어쩌면 <비포 선라이즈>가 그랬듯이, 여행을 다루는 책이나 영화가 여행의 동반자로 접해지기 보다는 여행의 대체물로 택해지기 때문일 것이다. 사람들은 떠날 때가 아니라, 떠나지 못할 때 기행문들을 읽는다. 그리고 그 기행문이 전해주는 이국의 풍경과 완전히 다른 삶에 경도되어 언젠가는 자신도 떠날 것을 기약하곤 한다. 떠난 후에 좋고 안 좋고의 기복을 경험하더라도 다시 돌아와서 일상에서 되짚어 생각하다보면 여행지의 고생과 외로움마저도 다 추억거리가 되나보다. 하지만 이렇게 여을 보면 그 솔직함이 고맙다. 정말 여행을 떠나기 전에는 이런 책을 읽어야 여행 중의 느닷없는 외로움에 고고하게 대처할 수 있기 때문이다.
어디서나 첩첩이 둘러싼 산이 보이는데 푸르른 거라곤 풀 한 포기 안 보이는 갈색의 산들이 그렇게 그로테스크해 보일 수가 없다. 생전 처음 보는 산의 원형이다. 바위도 없이 갈색 흙으로 된 산들이 우기에 팬 자국을 주름처럼, 거대한 발가락처럼, 사타구니처럼 드러내고 대책 없이 서 있는 꼴은 황량과 파렴치의 극치이다. 그 낯선 풍경에는 이국적이라는 말도 그 감미로운 울림 때문에 해당이 안 된다. 딴 나라를 여행하고 있는 게 아니라 딴 천체를 여행하고 있는 것처럼 아득하고 공포스러운 외로움에 사로잡히게 된다.
- 박완서, <잃어버린 여행가방>중