서울 시내 회색 건물들에 싸여 있어도 창덕궁의 숲은 울창하다고 합니다.

도선문을 지나면 창덕궁에 들어섭니다. 피천득 작가는 본문에서 비원이라 칭하였기에 이하 비원으로 칭하겠습니다.

꾀꼬리의 울음소리가 들립니다. 경쾌한 울음소리는 어린 시절을 떠오르게 합니다.

서울에 살던 작가가 시골에 놀러 갔다가 다시 서울로 올라가는 길에서 시골에서 사귄 아이가 배웅을 나왔습니다.

두 손 가득 신문지로 싼 작은 봉지를 작별의 선물로 주었습니다.

서울로 가는 기차에서 작은 봉지를 열어 보니 그것은 빨간 앵두였습니다. 앵두를 한 알씩 먹으니 마치 꾀꼬리의 울음소리가 들리는 듯했습니다. 많고 많은 새 중에서 꾀꼬리의 울음소리처럼 들렸는지 알 수 없습니다.

작은 손으로 꽁꽁 싼 봉지와 그 속에 든 새콤한 앵두가 꾀고리 울음소리처럼 들렸나 봅니다.

문득 어릴 적 살던 동네가 그리울 때가 있습니다. 우편 배달부의 뒤를 따라 그 곳을 둘러봅니다. 한때는 아이들의 소리도 들렸을 것이고 꽃 피는 시기에 맞춰 여러 꽃들이 서로의 미모를 뽐내듯 피어 났을 것이고 푸른 잎파리로 가득찬 골목길을 따라 친구를 만나러 가는 길은 늘 설레는 마음 한 가득이었을 겁니다.

비록 지금은 그 집에 아무도 살고 있지 않지만, 엄밀히 말하면 아무도 없는 것은 아닙니다. 이름 모를 풀들과 나무가 자라고 있고 주인 없는 개들과 고양이, 새 등 온갖 동물들이 쉴 수 있는 그들의 보금자리로서의 역할을 담당하고 있습니다.

비록 지금은 어릴 적 같이 놀던 친구와 연락이 닿지 않지만 아마 얼굴을 마주친다면 금방 서로를 알아볼 수 있을거라 생각합니다. 그 만큼의 믿음이 있어서겠지요.