처음에 책 제목을 보고선 프로이트 학문에 관한 책인가 싶었는데, 프로이트의 전기를 다룬 책이란 것을 알게 됐다.
정신분석이란 새로운 영역을 개척한 그이기에 왠만한 교양이 있는 사람이라면 그의 이름을 모르는 사람이 없을텐데 난 이름만 들었을 따름이었지 정작 그가 어떤 인생을 살아냈는지에 관해 이 책을 통해 많은 사실을 알게 됐다. 그리고선 책 제목이 참 절묘하게 지어졌구나란 생각이 들었다. 내 어머니의 애인이란 수수께끼 퍼즐같은 흥미로움과 세 살적 프로이트가 자신의 어머니 알몸을 보고선 어머니를 향한 사랑과 아버지에 대한 질투심을 리비도가 눈을 떴다란 정신분석의 시초로 생각하게 된 것이 그를 무의식의 새로운 영역을 개척한 20세기 대표적 아이콘으로 불리우게 된 계기가 되었기 때문이다. 

이처럼 잊혀진 유년기를 자신의 꿈속으로 밀어넣어 기억의 조각들을 일상의 현실과 섞여 새로운 해석을 내놓을수 있는 힘은 어디에 있었을까?  유대교 출신, 가정환경, 사회적 상황, 독서로 점철한 어린시절 그의 정신세계를 장악한 호머, 레싱, 리히텐베르크, 세르반테스, 라블레, 몰리에르, 괴테, 실러 그리고 자유를 위해 투쟁한 이상주의자 루트비히 뵈르네가 어린 프로이트에게 그의 몽상가적인 기질을 사색하고 철학하는 정신의 힘을 주었으리라 추측해본다. 어릴적부터 교만한 독재자 노릇을 자처한 그는 일생일대의 실수를 저지른다. 적어도 내가 보기엔. 그의 정신 철학은 독선적이고 남성적이며 주관적이다란 점이었다. 그는 자신을 정신 철학의 심연으로 이끈 요제프 브로이어를 마음 속에서 추방시키고 절친한 동료 플리스를 버리고 아들러와 카를 구스타프 융과 절연하게 됐을까? 역자 후기에서  자신의 노선을 이탈한 동료들과 가차없이 절교해버린 그의 단호함과 냉정함이 있었기에 오늘날 그의 학문이 존재할수 있었던 배경이라 추측했지만 빌헬름 슈테켈이 프로이트에게 써보낸 편지의 한 대목이 더욱 설득력을 얻는다.

 "당신은 사람들이 당신에게 저지른 부당한 처사만을 보고, 본인이 저지른 실수는 간과하고 있습니다. 당신이 적절한 시점에 제자들 간의 경쟁의 원인이 무엇인지 인식했더라면 그 많은 가치 있는 인력들을 잃지 않았을 텐데 말입니다. 그것은 왕좌를 노리는 투쟁이었을 뿐만 아니라 당신의 사랑을 얻기 위한 격투였습니다. 당신의 머리에 호소하기보다 차라리 당신의 마음을 얻고자 했던 질투였다고요"

 어릴 적부터 사랑을 독차지한 고집세고 타협하지 않는 독재자 성격이 무의식이라는 정신 코드를 개척하는데 선봉장 역할에 큰 보탬이 된듯 싶다. 환자에게서 소스를 뽑아 독특한 분석을 통해 자신만의 사상과 철학을 집대성한 그도 환자를 치유하는 과정에서 처음부터 선수는 아닌듯 싶었다. 브로이어에게 배운 최면술이 잘 먹히질 않자, 그는 자유로운 연상을 유도하는 대화를 통해 환자들의 성적 동경과 공포를 극복하는데 소통의 기술을 연마하는 과정이 참 흥미로웠다. 그리고 환자들의 억눌린 고통은 대부분 성적인 부분들이 많았는데 당시 시대적으로 발설하기 어려운 문화적 장벽을 뛰어넘는 방법을 억눌린 자아인식, 리비도의 탈출을 꿈을 통해 자신을 새롭게 찾아가는 모습들이 지금에서도 상당히 인상적인 모습이었다. 그런가 하면 1900년도에 출간한 <꿈의 해석>은 출간후 9년이 지나도록 초판 600부도 채 팔리지 않았다고 하는데, 그 당시 600부면 그래도 상당한 발행부수가 아니었을까? 어쨌든 유명한 프로이트는 44세가 되도록 별볼일 없는 유대인 의사였다고 한다. 그리고 프로이트를 유명인사로 발돋음하는데 결정적인 인자는 프로이트가 신경증에 시달리지 않았을까 하는 추측이다. 꿈을 자주 꿨다고 하는 그는 자신을 실험모델로 삼을만큼 정신분석에 열을 올리기도 했지만 만일 그가 꿈을 자주 꾸지 못했다면 환자들의 꿈에 가까이 다가설수 없었을 것 같다. 그의 카우치에 드러눕는 사람들은 대부분 신경증, 히스테리, 우울증, 강박증 환자들이었는데 어린시절의 오이디푸스 콤플렉스를 지녔다거나 자신의 딸 마틸데와 근친상간의 꿈을 꿨던 프로이트 역시 말로 해석할수 없는 은밀한 농염의 추억을 지닌 환자일지도 모르겠다. 학문적 데이터가 전혀 없었던 당시에 동병상련의 느낌과 기분을 모르는 사람이 어떻게 환자들의 성적인 자아와 소통하는 기술을 배울수 있었겠는가. 

이 책을 통해 프로이트의 일대기적 모습을 상상하는 재미, 추측하는 재미 그리고 또하나의 특별한 재미가 있었는데 그건 바로 프로이트의 자취를 느낄만한 사진들이다. 이 책의 지은이는 비르기트 라한이고 사진작가는 우테 말러인데 사진학 교수로 활동할 만큼 명명이 높은 사람이다. 프로이트가 서있던 곳, 지나가던 곳을 생생한 사진을 통해 그를 향수하는 즐거움이 남달랐는데 특히 프로이트 박물관에 기증된 카우치가 아주 인상적이었다. 알록달록 화사롭고 부드러운 담요에 환자들을 뉘이고 그는 어떤 말로 환자들의 근심을 달랬을까^^?
한장의 사진과 한줄의 사진 설명이 한페이지로 설명하는 프로이트에 관한 내용보다 더욱 인상적인 것은 콘트라스트가 특별한 음영의 기술보다 시각적으로 뇌리에 각인되는 그의 모습을 상상하는데 있었다. 이 책은 상상하는 재미가 남다른 작품이다. 일대기를 풀이하는 스토리의 흐름도 좋지만 사진에서 묻어나는 그의 향수는 읽는 재미를 더하는 맛이 느껴진다. 

코카인을 사랑하고 줄담배를 피는 애연가, 평생 아내만을 바라보며 살아간 이 시대 최고의 정신 혁명가 프로이트, 16년동안 구강암과 필사의 사투를 벌이며 정신분석의 대가로 기억되길 바라는 고고한 그의 모습은 교과서에서만 보던 냉철한 이미지가 아니라 인간적인 면이 절절히 흐르는 보통 사람이다란 느낌을 받았다.  환자들의 수줍은 고백을 적나라하게 까발리기 좋아했고 자신의 저서에 인용하길 좋아했던 프로이트를 미워할수 없는 것은 무의식이 의식을 통제하는 자아의 초월적 삶에 관해 한층 짙은 통찰을 할수 있게된 배경이 아닐까?
작가의 주관적 입장이 강하게 개입된 것을 평전이라 부른다면 이 책은 프로이트의 전기라 명할수 있겠다.
이 책을 읽는다는 것은 학문적 소양에 관해 배우는 교양 지식보다 인간 프로이트에 대해 좀더 상세히 알게된 즐거운 시간이었다.