이 책 재밌게 그리고 여러번 읽고 또 읽었다.
대안학교와 교육기관의 부조리를 예리하고 파고 들면서 계속 물어대는 치열한 질문이 좋았다.
과감하게도 사회적 반향에 대한 담론을 주관적인 철학적 사유로 단칼에 끌어내는 과감성에 이끌렸고, ’공부하거나 존재하거나’ 이 한마디의 말은 평생학습의 필요성, 더 나아가 내가 살아가는 이유는 단적으로 설명했기 때문이다.
교육조직의 틀 안쪽, 바깥쪽의 경계선상에서 결국 지향해야 할 바를 자신의 경험과 학습조직을 대안으로 설명했다.
제도적 울타리 안에서 선 배움이 다가 아니라, 스승을 만나 벗을 부르는 배움터가 진정한 학습 조직이 될수 있음을 강조했다.
저자의 <열린공간 수유+너머> 학습조직에 대해서는 익히 알고 있던 터였고, 평생 학습 조직의 모토로 삼을만큼 지성의 대중화와 평생공부의 즐거움이 실현되는 곳이라 생각하고 있었다.
호모 쿵푸스! 낯선 단어의 움직임이다. 이 말은 공부를 머리가 아니라 몸으로 하는 공부의 달인을 뜻하는 말이란다.
앎에 대한 열정으로 몸을 단련하고 일상을 바꿔 나가는 존재, 인생의 매 순간을 몸으로 체화하는 것이 호모 쿵푸스의 본뜻이란다. 

’나는 생각한다. 고로 존재한다.’ 데카르트의 삶의 명제는 사유를 인식하고 추측하고 도출할수 있는 인식의 힘을 뜻하는 말이다. 호모 쿵푸스는 공부하지 않으면 죽은 것이나 다름없고 공부를 통해 사유를 인식하고 도출할 수 있는 힘을 각인시키는 계기야말로 살아가는 존재의 이유가 된다고 설명한다. 저자의 인식은 학교 없는 사회를 꿈꾸었던 이반 일리히의 이론과 같이 한다.
책을 읽는 내내 일리히의 인용은 저자의 생각과 함께 공존하는데, 학교가 쳐놓은 거짓말의 덫에 빠져 나올수 없는 교육계의 현실을 신랄한 어조로 풍자하고 비판한다. 저자의 말마따나 근대사회가 낳은 제도 교육이란 틀안에서 박사과정을 수료하기까지 한 저자의 이력을 생각하노라면 이해할수 없는 처사다. 허나 이 책이 나온 배경을 보노라면 박사과정을 마치고도 3년동안 실업자 신세를 면치 못하다가 함께 공부하는 즐거움을 수유연구 모임을 통해 교감을 누릴수 있었고 앎의 코민에 접속한 그녀의 지식배열은 공교육을 마치고 훌륭한 직장에 접속한 사람들의 인식과 달리하기 시작했던 것이다. 

한편, 치열한 독서와 토론없이 논술과 창의성을 부르짖는 교육의 현실은 부조리다 라고 평하는 것은 일리있는 말이라고 생각한다.
자신을 변화시키는 계기를 흔히 독서라고 생각하기 쉬운데 내 생각은 사람들이다. 긍정의 아우라를 풀풀 풀기는 사람들이야말로, 배움의 열정을 뜨겁게 달구는 사람들이야말로 내게 꼭 필요한 천연자원이자 자극의 보고다. 저자의 인식과 같이 하는 즐거움은 책을 신명나게 읽게 만드는 동기가 되었는데, 난 이 책에서 다음 점들을 얻었다. 

1. 앎의 즐거움을 향유할 수 있는 운동조직을 만들어라.
앎이 삶을 풍요롭게 해주는지를 체험할 수 있는 장을 만들고 즐거운 공부의 장을 만들기 시작하면 앎의 코민에 접속하는 것이리라.
공부는 함께 모여 고전의 명문장을 암송하고 함께 토론하고 다양한 게임과 놀이로 만들어내고 공부를 바탕으로 또 다른 ’밴드’와 결합하는 지식의 앙코르, 지식 향연의 축제이자 살아가는 존재의 이유를 느끼리라.  

2. 목소리는 내 안의 타자!
낭송은 자기 안의 타자를 발견하는 과정이라고 한다. 집단 암송은 타인의 목소리에 귀를 기울이는 능력을 터득케 한다고 한다.
다양한 소리와 소리가 만나 반응하여 마치 화학반응처럼 뒤섞일때 새로운 화음이 탄생하는 것처럼 지식은 두뇌에서 시작하는 것이라 몸이 먼저 반응하고 가슴에서 느껴야 한다는 점이 큰 깨달음으로 다가온다.
낭송과 암송, 구술을 강조한 저자의 공부법에 묘한 매력을 느낀다.
눈으로 따라 읽는 묵독보다는 함께 하는 공부에서는 온몸으로 메아리를 토하는 목소리 공부법이 확실한 대안일듯 싶다.

3. 글쓰기,  저자의 경험에서 교훈을 습득하다.
첫째, 자신의 인생을 바꿔줄 스승을 만나라.
둘째, 자신의 눈으로 차이를 구성하라.
텍스트를 사랑하는 법, 몸섞는 법은 오로지 하나. 자신이 던진 물음에 온몸으로 마주하는 훈련을 할것.
세째, 글쓰기의 초식은 오로지 새로운 질문을 던질 것, 하나의 논리로 관통할 것
네째, 자의식을 넘어서는 공부, 일상이 혁명이 되고 혁명이 구도가 될수 있는 공부법들은 내공이 센 스승과 선배, 동료들 사이에서의 신뢰를 확보하지 못하면 들어설수 없는 관문이다.  

배움을 열망하라! 가슴 언저리 뜨거운 기운이 불끈 느껴진다.
고전이란 시대의 통념과 억압을 뚫고 삶과 사유의 눈부신 비전을 탐색한 전위적 텍스트다!
얼마나 멋진 말인가. 배움의 갈무리와 내공수위를 짐작케 하는 함축적인 선언문이나 다름없다.
난 본격적으로 책읽기를 시작한지 이제 2년에 접어들었다.
내 손에서 책이 떠나가지 않는 이유는 책이 무작정 좋아서가 아니라 책이 내게 던지는 질문들에 답하기 위해서 일까?
이 책은 내가 찾고 있었던 질문의 실마리를 풀수 있는 계기가 되리라 확신한다. 

재테크나 성공의 신화를 가미한 책들, 연애 감정에 등급을 규정하는 저자의 선입견과 사회 현상을 칼로 두부자르듯 주관성이 과한 흑백이론이 나와 다른 의견이긴 했지만 그것이 인문이 됐든 어떤 장르가 됐든 어떠한 계기를 만나 읽게 되든지간에 결국은 고전으로 통한다고 생각한다.
공부를 갈망하고 자세를 지향하는 저자의 인식은 특히 배울만하다 여겨진다.
언제까지 공부하냐고?
최고의 경지에 오른 ’공부의 달인’들은 퍼준다는 생각조차도 없이 퍼준다고 한다.
나이와 성별 국적을 뛰어넘어 누구든지 친구가 될수 있고 언제 어디서건 앎의 코민에 접속할수 있는자.
그가 바로 호모 쿵푸스다!!

성장하는 어린 밤나무의 모습을 통해 자신을 한번쯤 돌아보게 만드는 쌀쌀한 요즈음, 마음이 훈훈한 책을 만났다.
할아버지 밤나무의 보살핌 속에서 어린 손자 밤나무의 꾸밈없는 성장과 대화를 통해 나무의 베푸는 소명과 삶에 대해 생각하게 하고 찌릿한 감동이 온몸을 적시는 책이다. 저자의 경험과 기억을 보다듬어 태어나고 자란 집에 커다란 밤나무를 떠올리며 쓴 글이라서 소설처럼 허구를 양식으로 대용하거나 화려한 문체를 양념으로 삼지 않아도 나무를 그리워하고 친우처럼 오랜 우정을 쌓아갈수 있음을 나무를 사랑하는 이들과 한마음으로 소통할수 있는 넉넉한 마음을 느꼈다.

저자의 후기에서 작가로서 어떤 글을 썼으면 좋겠냐는 질문에 내 글에 몸을 바칠 푸른 나무들에게 부끄럽지 않는 글을 쓰면 좋겠다라는 말에 깊은 인상을 받았다. 진정 나무를 사랑하는 이로서 할수 있는 말이 아닌가!
낙엽을 떨어뜨리고 자신의 몸을 갈무리하며 슬슬 겨울을 준비하는 요즘, <나무>는 비단 나무를 좋아하는 이들 뿐만 아니라 나무의 삶을 통해 어떤 삶을 살 것인가 투영해볼수 있는 시간이 될수 있으리라 생각한다.
이 책을 읽으며 나 또한 나무를 무척 좋아하지만 알고 있는 지식이 미천했음을 깨달았고 그 조약한 지식의 한계에서 나무에 관해 잘못된 선입견을 갖고 있음과 무관심에서 비롯된 나무 사랑하기를 실천하지 못했음이 아쉽고 미안했다.

할아버지 밤나무와 어린 밤나무의 대화를 통해 밤나무, 매화나무, 자두나무, 대추나무, 감나무, 참나무 등을 새롭게 알게 되었고 알게 된 정도만큼이나 이젠 더욱 친숙한 느낌이 들었다.
겨울이 잦아들고 봄을 준비하는 나무들 중에서 매화나무가 재빨리 꽃을 피웠다. 어린 밤나무는 혼자 잘난 척 일찍 꽃을 피우는 매화나무를 시샘하자 할아버지 밤나무의 충고로 눈과 추위속에서 당당하게 꽃을 피우는 매화의 나무다움을 올바르게 이해하게 된다.
어린 밤나무가 과수나무의 수명이 짧음을 한탄하자 할아버지 밤나무는 나무는 늘 그 자리에 서서 자기 다음에 올 나무를 생각하게 마련이란 충고를 던진다. 과실나무의 수명이 짧을수 밖에 없음을 매해 가지에 주렁주렁 열매를 맺게 하려니 그럴 수 밖에 없단 사실을 인식하게 된다.  밤을 먹는다는 사실에 집착하면 밤나무의 수명이 다하는 것을 보지 못하니 비단 밤나무의 문제일 뿐이랴.  

처음부터 자신의 소명을 아는 사람은 없겠다. 어린 밤나무 역시 처음부터 밤나무로서의 소명을 깨달은 것은 아니었다.
할아버지 밤나무의 애정어린 충고를 무시하고 거센 풍랑에 열매를 지키기 위해 고집 피운 어린 밤나무를 위해 수십 개가 넘는 밤송이 달린 가지를 희생한 할아버지 밤나무를 보면서 일찌기 돌아가신 할아버지의 따뜻한 정이 느끼며 그리웠다.
어린 밤나무를 가르치며 그렇게 할아버지 밤나무는 고단하지만 행복한 삶을 마감했다.
"아들은 아버지가 되고 아버지는 아들이 된다.." 어느 영화에서 주인공이 말한 대사의 일부인데, 난 이 책을 읽으며 이 말의 의미를 되새겨 보았다.
나무는 나무를 낳고, 사람은 사람을 낳는다. 더욱 깊이 뿌리를 내리고 풍성한 열매를 맺기 위해 온갖 치열한 노력을 하는 나무의 삶을 보면서 삶의 지혜를 체험한다.
아들이 크면, 같이 밤을 주으며 오늘 들었던 밤나무의 아름다운 이야기를 들려주고 싶다.

책 표지가 그야말로 음침하고 우울하기 짝이 없다. 우리를 경계로 창살 너머 어딘가에 침울한 눈동자로 쳐다보는 누군가의 시선이 느껴진다. 제목 ZOO는 이 책에 소개된 단편 소설들 중의 하나인데, 짧은 이야기로 이어진 서로 다른 스토리는 인간의 어둠 속 본능을 살며시 스며들게 하는 투명한 아픔이 느껴질 정도다.
이미 오츠이치의 데뷔작 <여름과 불꽃과 나의 사체>를 통해 그의 가공할만한 스릴러물에 한번쯤 익숙해진 터인데도 어둠 속 공포와의 터치에 쉽게 적응이 되질 않는 느낌이랄까. 내면의 잔혹함을 떠올리게 하고 과거의 침울한 기억을 새삼 우려내어 마치 한번쯤 별난 생각을 해봤을 이상한 세계에 온 느낌 또한 들었다. 특히 <Seven Rooms>는 텍사스 전기톱 연쇄살인사건이란 영화와 닫힌 사각형 공간, 큐브란 영화의 상호 합작한 듯한 익숙한 괴기스러움이 진눅하게 풍겨진 느낌인데 매시간마다 한사람씩 살해되고 남매에게 들이닥친 죽음의 시간, 동생에게 빠져나갈 틈을 주고 살인자와 한방에 갇히는 공포는 어딘가 본 적 있을것 같은 친밀한 공포다.
매일 한명씩 살해당한다는 사실을 알게 된 남매가 직면한 죽음의 운명 앞에서 누나의 희생으로 살아난 동생. 닫힌 밀실에 웅크리고 앉아있는건 어둠 속 투명한 거울에 비치는 또다른 내 모습이 아니었을까? 소름이 진하게 돋은 시작의 전주곡이다. 

<SO - far >는 공포를 우악스럽게 자아내는 스릴러물이라기보다 영화 식스센스처럼 특유의 반전을 노린 작품이다. 저자가 명명한 약자 SO는 친밀한 사람들을 뜻하는 용어로 엄마가 죽은 아빠의 세계와 아빠가 죽은 엄마의 세계에 소통하는 나, 그리고 엄마의 세계에서 살길 바라는 꼬마의 의식은 어른들이 만들어 낸 험악한 욕망의 결과란 점이 무척이나 뼈아프게 느꼈다. 이 소설의 반전은 시작에서 아이가 유령을 볼수 있는 특이한 재능을 가진 것처럼 인식했는데, 나중에 알고 보니 유령은 어른들이 만들어 낸 허울이었고 아빠와 엄마를 헤어지지 않게 하려는 아이의 연출이었다는 점이었다. 무서움을 툭툭 건드리는 공포보다 스멀거리는 아픔이 잔잔한 사회상을 그렸다. 

<ZOO> 어느날 자신의 우편함에 배달되는 매일 한장의 사진, 100일 넘게 모은 사진을 영상 편집하여 초당 12 프레임으로 정지화상이 움직이기 시작한 연출은 살해 당한 젊은 여자의 사체가 썩어가는 과정을 보여주고 있었다. 충격적인 동영상을 보면서 범인을 잡겠다고 다짐하는 주인공, 허나 주인공 스스로 치정에 얽인 살인이었음을 초반에 밝히는 바람에 싱거운 연출이 되고 말았다. 자신이 범인이므로 잡을수 없는 범인을 잡겠다고 결심하는 젊은 남자는 매일 밤마다 여자를 살해한 ZOO로 가서는 그녀의 썩은 사체를 바라보며 자신의 죄를 인정하길 바라는 마음으로 사진을 찍고선 자신의 우편함에 갖다놓길 반복한다. 인적이 드물어 장사가 안된 ZOO가 사라진 어느날 마음의 평안을 찾은 남자는 자신의 죄를 고백하러 경찰서에 찾을 결심을 한다.
이 글을 읽으며 난 브래드피트, 에드워드 노튼 주연의 영화 파이트 클럽을 떠올렸다. 인간의 내면을 치밀하게 탐험했던 그때의 인식은 숨은 자아를 까발리기 꺼려하는 젊은 남자의 무언가에 가려져 있었다. 인간 내면의 선과 악을 떠올리게 하고 현실의 부정이 잠재된 자아의 이지를 떠올리게 했던 영화 파이트 클럽에서처럼 추억을 상실당한 남자의 열쇠는 바로 ZOO에 있었던 것이다.
저자 오로이치가 전달하고자 한 이미지는  "난 매일밤 죽었고 매일밤 다시 태어났다".. 가 아니었을까?
파이트 클럽의 엔딩을 장식했던 Where is my mind를 찾아 감상하며 ZOO를 보았다. 

<양지의 시> 죽음을 소재로 전달하는 단편 스토리 중에서 잔잔한 연민과 아픔이 느껴진 작품이자 가장 기억의 끈을 오래 갖고 싶은 아름다운 노래였다. 병원균으로 모든 인류가 죽고 마지막 남은 어느 한 사람은 자신의 사후를 관리할 책임자로 로봇을 만든다. 죽음이 무엇인지 모르는 그 로봇은 자신의 주인과 살면서 죽음이란 공포와 정지에 가깝다는 사실은 인식하게 되고 애정스런 토끼의 죽음을 목격하며 죽음이란 상실감에 가깝다는 인간의 마음을 배워 나간다. 인류가 멸종한지 오래전이고 주인은 인간이 애정을 담아 사랑했던 로봇이었다는 사실을 알게 된다.  인간의 마음을 갖게 된 로봇, 모터가 움직이기를 정지한 그 순간 그의 독백이 마음 속에 진한 여운을 더한다. 

"이 세상에 태어나지 않았다면, 언덕에 펼쳐진 초원을 볼 수 없었습니다. 마음을 가지지 않았더라면 새 둥지를 보면서 즐거워하는 일도, 커피의 쓴맛에 얼굴을 찌푸리는 일도 없었습니다. 그런 세상의 빛 하나하나와 닿는다는 것은 이 얼마나 가치있는 일일까요. 훨씬 전에 사라진 인간 아이들도 부모에 대해 비슷한 모순을 안고 살았던 게 아니었을까요? 사랑과 죽음을 배우면서 자라고, 세상의 양지와 음지를 오가며 살았던 게 아니었을까요?"

400페이지 남짓 두꺼운 책인데도 귀신 홀린듯 게눈 감추듯 순식간에 읽어버렸다.
재미나게 읽으면서도 소스라치게 놀라며 연신 소름 돋힌 팔을 비비는 모습을 발견하게 된다. 저자의 요란하고도 신명난 상상력은 어디에서 왔을까? 10여편의 단편 묶음집을 보면서 13일의 금요일을 연상케하는 제이슨의 모습을 발견하게 되는가 하면 학원가에서 돌고도는 언젠가 한번 들어봄직한 괴담도 생각난다. 영상을 시청하듯 선명한 줄거리의 흐름이 자연스럽다. 짧은 스토리를 담은 단편집 모음이지만 섬짓한 반전과 사건의 수수께끼를 풀어가는 플롯의 힘이 느껴진다. 수수께끼 미로처럼 풀기 어려운 실타래를 기가 막힌 반전으로 요리한 명랑, 발칙한 즐거움이 느껴진다.  저자의 또 다른 책을 즐겁게 기다리고 싶다.