말하고자 하는것은- 하나

몇차례 발행되었던 책인 모양이다.

흔히 접할 수 있는, 한달에 한번 나오는 정기 간행물들에서 많이 볼 수 있었던 류의 글들이고 이야기 들이다.삽화 그림이 경박스럽지 않고 자극적이지 않으면서도 편안해서 오히려 그림만 몇번을 넘겨 보게 만든다.

좋은 생각을 처음 첩했을때가 고등학교 무렵이었는데  돌이켜보면 그다지 나쁜 마음도 나쁜 일들도 하지 않고 살았을 어린 나이에는 좋은 생각을 읽으며 참 많이 반성하고 부끄러워하고 감동했었던 생각이 난다.

그랬던 것이 한결같이 감동과 반성과 깨달음만을 주려한다는 생각이 들어 정기구독을 끊었고  그 책 역시 독서 혹은 읽기의 한 종류라 생각되었던지 나로 하여 가만가만 생각하게 하는 책이 아니라면 거북스러워 지기시작했다.

나를 가르치려 하는 책은 읽는 내내 내용에 대한 반감을 가지고서 읽기를 계속 하다보면  읽는 나도 지치곤했다.

많이 접했었던 내용들이라고, 흔한 내용이라고 흘려버리려는 것은 아니다. 다만, 비내리는 우울한 밤이라던가 상심해 있을때, 자신이 못나보이고 쓸모없어 보이는 긴 밤들에  첫장부터가 아닌 어느 한 페이지 펼쳐 읽게되어도 조금은 마음을 편히 내려놓을 수 있지 않을까 싶다.

진정한 조언

사람들이 당신에게 문제를 가지고 상담하러 올 때, 겉으로 보기에는 그들이 어떤 조언을 얻고자 하는것 처럼 보이지만 정작 그들이 고마워 하는 것은 오히려 당신이 성의껏 들어주었기 때문일 경우가 더 많습니다.

상대의 생각을 들어주고 있노라면 어느새 그들은 스스로 가장 좋은 해결방법을 생각해 내어 결론에 도달합니다.

상대에게 빨리 충고해주고 싶은 조급한 마음이 들때 알란로이 맥기니스의 말을 기억해 보시길 바랍니다.

"남의 말을 잘 들어주는 사람은 충고를 아낀다."

이 책을 읽고 나서 오래 오래 생각나고 이 책 한권의 모든 내용을 대신할 만큼 깊은 공감을 가지게 되는 글이다.

나를 변화 시키려는 책 보다는 조금 조금 내 공감을 이끌어내는 잔잔하지만 오래도록 출렁거림이 남을 책을, 글을 읽고싶다.

유모토 가즈미 지음의 저녁놀 지는 마을.

일본 소설 특유의 담백한 문체는 언제나 독서의 속도를 내게 만든다.

그닥 일본 작가의 책을 즐겨읽지 않는 사람으로 일본소설 하면-번역으로 한번 거쳐서 그런지 글의 얼굴은 썩 매력적이진 않다고 생각하기 때문에 많은 작가들의 작품을 읽어보지 못했고, 그때문에 일본소설류의 하는 말 자체가 퍽이나 신뢰가 가지 않는-떠오르는 이미지가 있는데 이 작품도 크게 벗어나거나 농밀하게 색다른 점은 찾지못했다.

한밤중에 손톱을 깍으면 부모의 임종을 지키지 못한다는 어머니는, 오랜 세월이 흐른후 [아무도 찾지않는 병실에서 죽어가고 있는 아버지]의 전화를 받고서 '이제와서 만날 필요가 있는가' 곱씹으며 손톱을 깍는 나와 너무도 닮아있다. 혹은 대물림한 애증은 어디에서 끊을 수 있을까하는 체념.

나-가즈시는 가족을 뒤로한채 한평생 가까이를 떠돌기만 했던 짱구 영감과 그런 짱구영감에게 깊은 애증을 가졌으며 아버지와 이혼한 어머니, 세사람의 뜻하지 않은 그러나 어쩌면 지극히 당연할 동거 이야기를 풀어놓는다.

애증과 연민을 참아내고 참아내도 어느샌가 몸이  애증과 연민으로 젖어있는것 처럼 예전의 그랬던 어머니를 이해하며 세사람의 애증과 연민의 동거이야기를 들려준다.

멋진 경주마를 끌고 와 목장을 하겠다던 짱구 할아버지의 말과 목장 주인의 딸이 된다는 기대감을 가졌었다던 어머니는 오랜 세월이 지나서야  무릎을 끌어않고 짱구 영감이 나타났을 때 부터 "언젠간" 하는 기대와 상상의 말을 늘어놓지 않게되었고, 태어나지 못한 동생보다 어머니의 육체의 상처를 더 가슴아파 하는 -누구의 눈에도 안차까울 정도로 늙고 지친 노인인임에도 멀리까지 걸어가 피조개를 두개의 양동이에 가득히 어깨에 매고 돌아오는 짱구영감은 읽는 내내 마음을 져리게 했다. 주정뱅에다 가족을 나몰라라 한 그런 가장이었음에도 시간이 많이 지난 후에는 애증과 그에 못지 않은 깊은 연민이 쌓이게 되는 것일까.

세월의 고단함이 고스란히 몸으로 드러나는 짱구영감을 상상 할 때 마다 눈이 뜨거워진다.

짱구 어머니 처럼 아버지를 원망하고 미워하고 또 그만큼 사랑했던 나는 아버지의 임종을 지키지 못했다. 아니 그누구도 임종을 지키지 못한 사고사 였음에도 돌아가시기 몇해전 신앙으로 거듭나 행복하다 여길때 즈음에 갑작 스런 사고 였으니 그 전에 미워하고 원망했던것 보다 더 깊은 사랑으로 내겐 남아 있다.

죽어가는 몸으로 찾아왔으나 마지막 임종의 순간에 "오랫동안 수고 많으셨어요'라고 말 하는 어머니의 심정은 어쩌면 그때의 나를 다시금 상기시키고, 두개의 양동이를 어깨에 맨 짱구영감은 지금은 흔하디 흔한 귤을 큰 상자째 들고 삽작을 들어서던 나의 아버지를 떠올리게 만들었다.

며칠째 열 다섯살이던 그때의 내 모습과 그때의 아버지를 꽤나 긴 시간 동안 생각하고, 딱 그만큼 마음이 저릿해온다.

"오랫동안 수고 많으셨어요."

나도 내 아버지에게 전해드리고 싶다.

골든 에이지 미스터리 중편선

3층살인사건-프랭크 보스퍼

데드 얼라이브-윌리엄 윌키 콜린스

안개속에서-리차드 하딩 데이비스

버클 핸드백-메리 로버츠 라인하트

세미타미스 호텔 사건-알프레드 에드워드 우들리 메이슨

여름날 받아본 두툼한 미스터리 추리 중편선은 요즘같이 책 외양에 신경쓰는 때에도 이토록이나 간결하고 내용에 충실한 책이 있나 싶은 생각이 들었다. 군더더기 없이 깔끔하니 오로지 5편의 중편이 다만  저자의 소개와 담겨있을 뿐이다.

옮긴이의 말이라던가 추천사 내지는 각종 비평가들의 평이 없어 외부의 영향 없이 단지 독자 자신의 생각을 더해가며 읽을 수 있게 해주어 책을 보고  간만에 입맛이 깔끔해짐을 느낀다.

다섯편의 중편은 1800년대 후반에서 1900년 중반까지 쓰여진 내용들로 다소 낯설고 생소한 이야기 들이나 다만 다독하지 못한 나같은 독자들에게나 낯설뿐이지 않을까 라는 생각이 든다.

한편한편 내용들은 때로는 반전이 있고 때로는 추측한 추리가 맞을 때도 있다. 다섯편중 어느 한편의 손을 들어줄 수 없을 만큼 작품들 마다 개성과 매력이 있지만 부득이하게 가장 재미있게 읽는 편을 꼽으라면  [버클 핸드백]과 [안개속에서]를 택하겠다.

메리 로버츠라인하트의 [버클 핸드백]은 읽는 내내 오래된 명작 영화를 보는 듯이 눈앞에 그려진다. 여성이라는 공감이 있어서 일까 세세한 감정 표현과 묘사가 시각적 상상을 한층 더 흥미롭고 다채롭게 만들어 준다.

또, 리처드 히딩 데이비스의 [안개속에서]는 인물들 각자의 이야기가 거미줄 처럼 엮이면서도 잘 짜여져 있어 한층 더 흥미 진진하게 읽을 수 있지 않나 하는 개인적인 생각이다.

요즘의 자극적인 반전들이 있는 작품들에 비하자면 자극은 덜 할 지 모르나 단단히 엮여져 있는 이 작품들은 밤중에 어느 한편이라도 읽기를 시작한다면 눈을 돌리지 못하고 이야기의 전개와 결말이 궁금해져서 시간이 얼마나 흘렀는지 모르게 책장을 넘길수도 있겠다싶은 생각이 든다.

실력있는 작가들의 군더더기 없는 잘 짜여진 중편들로 많은 사람들이 읽을 수 있는 책이 될 것이다.