엄홍길. 대한민국 사람 중에 이 석자를 모르는 사람이 몇이나 될까. 세계 서른 여덟번째, 아시아 최초로 히말라야 8천 미터 14좌를 모두 올랐고, 위성봉인 얄룽캉과 로체샤르까지 올라 2007년에는 세계 최초 히말라야 8천 미터 16좌 완등이라는 대기록을 달성한 '신의 남자'다.

그는 산의 남자가 아니라 신의 남자다. 신이 허락하지 않으면 무사히 산 정상을 갔다고 하더라도 내려올 때 생명을 빼앗길 수도 있기 때문이다. 실제 안나푸르나를 같이 등반했던 지현옥이라는 유일한 여성 대원은 산 정상을 등반하고서 하산할 때 연락이 두절되었다고 한다. 그만큼 엄홍길씨는 산을 오르는 것도 중요하지만 내려오는 것도 그만큼 더 중요하다고 말한다. 사람이 내려올 때를 모르면 죽는다. 산의 가르침이 인생의 가르침으로 내려온 것이다.

「산에 오른다는 것은 그 산과 이야기를 나누는 것입니다. 요즘 히말라야를 오르는 산악인들은 정상을 밟는 것과 중시하는 결과로서의 산이 아니라, 그 과정에 더 큰 의미를 두고 있습니다. 산악 정신을 내세우는 것이죠. 우리가 사는 인생도 마찬가지입니다. 정상이라는 먼 미래만 보고 산다면 지금이라는 과정은 늘 힘들기만 할 것입니다.

 힘들고 지칠 때 불어오는 한 줄기 바람에도 행복을 느끼는 것. 인생이라는 산봉우리도 그렇게 올라야 하는 것이 아닐까요. 도시라는 봉우리, 빌딩이라는 봉우리, 계급과 직급의 봉우리, 그리고 사람이라는 봉우리를 오르려면 언제나 그 봉우리 아래 서세요. 올라가는 과정을 즐기며, 그 순간을 사랑하며, 또 치열해져 보세요.」- 본문 '내려서면 비로소 보이는 것들' 中 -

인간은 올라가는 동물이다. 엄홍길씨의 말은 매우 철학적이다. 미처 생각해내지 못한 인생에 대한 발상은 그가 겪은 수많은 위험과 역경에서 우러나온 것임을 의심할 여지는 없다. 늘 책으로만 접했던 히말라야라는 산을 우리는 일상 속에서도 내내 오르고 있었다. 학생은 대학이라는 히말라야를, 대학생은 직장이라는 히말라야를, 직장인은 결혼, 승진, 저금이라는 험준한 산봉우리를 끝없이 올라야 한다. 그러나 산은 오르는 것이 전부가 아니다. 산을 올라가는 그 과정이 더 중요한 것이다.

 

 

 

- <산도 인생도 내려가는 것이 더 중요하다> 본문 中 -

뺨을 때리는 거센 바람, 살을 도려내는 듯한 강추위, 시시각각 떨어지는 낙석, 언제 어디서 도사리고 있을지 모르는 빙하 크레바스와의 싸움에서 자신의 감과 노력으로 헤치고 올라서야 한다. 그 길은 누군가를 밟거나 떨어뜨린다고 올라갈 수 있는 길이 아니다. 협력하고 또 온 마음이 되어야만이 노릴 수 있는 공동의 가치다. 산에서 목숨은 첫번째, 두번째가 없다. 오로지 하나뿐이다. 하나의 줄로 이어진 목숨은 모두 하나다. 인생은 산을 오르는 것처럼 살아야 한다.

<산도 인생도 내려가는 것이 더 중요하다>를 설명하는 엄홍길씨의 에세이는 매우 투박하다. 정갈함이나 다듬어진 세련됨이 없다. 그는 마치 앞사람을 두고 일대일 대화를 하듯 글을 썼다. 덕분에 나는 책을 읽는 내내 엄홍길 씨 앞에서 마이크를 든 기자가 된 심정이었다. 그가 난감하다는 듯이 웃으며 뒷머리를 긁적이는 모습까지 모두 상상해버렸다. 전문적인 에세이도 좋지만 가끔은 이런 거친 산같은 에세이도 좋지 않을까. 세련되고 아름다운 일본의 케이크를 먹다가도 솔직함과 담백함으로 승부하는 프랑스 빵을 찾는 이유도 이러한 맥락이지 않을까. 한 편의 밥을 먹듯, 참으로 배가 부른 에세이였다.

 

(이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.)

 

 

읽는 내내 4년 전 심야영화로 보았던 「은교」를 떠올렸다. 은교의 아름다움이 아니라 그 아름다움을 탐하고자 하는 늙은 시인 이적요가 그려졌다. 그는 자신의 외적인 늙음을 한탄하면서 은교의 젊음에 사랑을 느끼는 인물이나 나는 그가 자신을 늙었다고 생각했을 때부터 그의 정신이 늙어갔다고 여기게 되었다. 그는 '늙음'이라는 도피처를 찾아 자신을 내버렸다. 그리고 「범섬 앞바다」의 정훈을 만났다.    아! 그때로 다시 돌아갈 수만 있다면!  나도 모르게 탄식이 터져 나왔다. 나는 진정한 의미에서의 창작 인생이 끝났음을 예감했다. 소설의 좋은  소재가 될 만한 경험이나 느낌이 내 의식 속에 더 이상 남아 있지 않았다. 그렇다고 잠재의식 속에 숨겨  져 있는 그 무엇을 끄집어내는 고통을 감당할 의지가 있는 것도 아니었고, 새로운 소재가 될 수 있는 경  험을 찾아 나설 만큼 나의 문학적 열정이 치열한 것도 아니었다. 정훈은 다른 의미로 이적요처럼 쇠락을 느끼는 사람이다. 자신의 예술가로서의 생명이 끝났다는 걸 느끼며 시체처럼 살아갈 앞으로의 자신에 대한 한탄으로 몸부림치는 남자다. 모든 일상이 재미없어졌고, 세상을 냉소적으로 바라보게 되었다. 참을 수 없는 것은 그런 자신조차 꼴보기 싫다는 것이다. 그러던 중에 미국에서 한국문학을 취재하러 온 마이크 무어가 연락을 한다. 마이크 무어는 정훈을 만나 한국문학이 점점 자신의 방향성을 잃어가고 있다고 비판한다. 정훈은 그 표류함이 자신에게도 흘러나오고 있음을 안다. 그 와중에 마이크는 어떤 여자에 대한 이야기를 꺼낸다. 한 눈에 반했는데 그 여자야 말로 진정한 아름다움을 갖추고 있다고 자신하는 것이다. 대충 말을 맞춰 줄 생각으로 정훈이 꺼낸'죽음과 연애하는 어느 동양 여자'라는 소재에 그는 진지하게 받아들인다. 마이크 무어의 기이한 사랑에 영향이라도 받을 걸까. 정훈은 그 이후 그 여자가 있는 곳을 자주 찾아가면서 그 여자에게 천천히 잠식당한다. 그는 사라져 가는 소설가로서의 생명에 대한 안타까움과 그 여자를 볼 때마다 느껴지는 알 수 없는 감정 속에서 헤엄치고 있다. 나는 그가 명확히 소설을 쓰고 싶은 건지 사랑을 하고 싶은 건지 말할 수 없다. 다만 소설을 쓰기 위해 사랑을 하고, 사랑을 하기 위해 소설을 쓰게 되었다는 표현이 그에게 어울린다고 생각한다. 지루한 인생을 치열하게 살아가는 법을 배우기 위해서는 그는 소설을 써야했고, 사랑을 해야했기 때문이다. 남들이 다른 방식으로 삶과 싸우는 동안 그는 그만의 방식으로 싸워야 했다. 그게 소설이라는 대상으로 비춰진 것이다.    그런데 막상 사랑을 하려고 보니 문제가 생겼다. 그는 사랑을 할 줄 아는 사람이 아니란 걸 스스로 깨달은 것이다. 그랬다. 정말로 그랬다. 나는 그동안 사랑을 모르면서도 누구보다도 잘 아는 것처럼 사랑 이야기를 지껄여왔다. 그리고 사랑이 무엇인지 끊임없이 질문을 해왔고, 그럴 때마다 나름대로 답을 얻었었다. 문제는 거기에 있었다. 사랑이 무엇인지 묻는다는 사실이 사랑을 해본 적이 없다는 증거였다. 사랑을 하면 그것이 무엇인지 묻지 않게 되어 있다. 그것은 문자와 언어를 초월하는, 서술하거나 경험할 수 없는 아주 성스러운 것으로, 극소수의 행운아만이 경험할 수 있는 희귀한 느낌이기 때문이다.   그는 사랑을 하고 싶어하는 여자를 만족시켜줄 남자가 못 되었다. 그는 사랑을 하는 법을 몰랐다. 그래서 그녀의 애정을 얻었을 때 그녀의 일기를 보았다는 커다란 비밀을 털어놓은 것이다. 그녀의 전 애인은 운동가 출신의 남자로, 같은 일을 하는 동료를 불지 않기 위해 스스로 자해를 해 얼굴을 일그러뜨린 인물이었다. 그 흉칙한 얼굴에 그녀는 뜻모를 배신감을 느낀다. 자신을 사랑했다면 스스로의 몸도 아꼈을 것이라고, 그 뜨거운 불에 지지는 순간까지 그녀를 떠올리지 않았다는 데서 그녀는 슬픔을 느꼈을 것이다. 그 어떤 것보다 그를 우선시하고 사랑하는 여자와 달리 그는 더 큰 목표를 가진 사람이었기 때문이다. 그녀가 종착역인 사람이 아니었다. 혜진, 그녀는 자신의 죽음으로 전 애인에게 복수하고자 한다. 소크라테스가 '인간은 자신이 부족한 것을 사랑하게 되어 있다.'라고 말했을 때 그의 말에 박수를 보냈었다. 자신의 짝의 장점이 자기 것이 되고, 그러면 그 장점을 사랑할 수 없기에 결국 사랑이란 격정은 지속될 수 없음을 깨달았기 때문이다.  그러나 완연히 그녀를 사랑하게 된 정훈은 그녀의 모든 것을 차지하려고 한다. 사랑을 모르는 정훈은 사랑을 할줄 아는 혜진에게 끌려 자신을 변화시키려 했다. 그녀와 함께 있으면 죽어가는 자신이 새 생명 태어나듯 발현될 수 있으리라 믿었던 마음인지도 모른다. 그는 사랑 앞에서 솔직했고, 그 솔직함이 파멸을 불러왔다. 전 애인에 관해서 그녀의 일기를 통해 알아냈다는 사실을 해서는 안 되었다. 밝히고 싶지 않은 비밀을 폭로당했을 때, 그녀는 또다시 사랑이 무너질 수 있다는 걸 인식했기 때문이다. 사랑에 상처를 입어본 사람은 겁쟁이가 된다. 약하고 겁많은 사람은 자신이 상처받기 전에 모든 관계를 끝내려 한다. 혜진과 헤어지고 난 뒤 그녀를 잊으려고, 그 사랑을 잊을 방법을 찾으려고 애쓰던 그는 죽어갔다. 그는 그녀 안에서 자신이 부족한 것을 발견했기에 그녀를 사랑하게 된 것이었다. 그와 같이 될 수 없었기에 그의 사랑을 무너졌다.  개인적으로 주인공인 정훈이 혜진을 못 잊어 죽는 걸로 끝나기를 바랬는데, 그는 그녀에게 상처를 치유하도록 도와준 범섬 앞바다에서 자신을 치유한다. 영원히 죽지 않을 사랑을 하면서 그는 새로운 생명을 마음 안에 피웠다.  정말이지 문장 하나하나가 어찌 이리 몸을 떨리게 하는지. 사랑을 이토록 아름답게 표현할 수 있는 표현력을 갖춘 작가에게 존경을 표한다.

홍상화, 한국문학사, 범섬앞바다

 

고등학교 다닐 때 친구 하나가 아버지와 통화하는 걸 듣다가 놀란 적이 있다. 그 친구가 아버지에게 존댓말로 통화했기 때문이었다. 집에서 아버지에게 친근하게 반말을 하는 나로서는 놀라운 모습이었다. 그에 대해 친구에게 묻자 친구가 아무렇지 않다는 듯이 답했다.

"우리집은 원래 그래. 어릴 때부터 존댓말을 써 왔어."

거의 20년 가까이 되는 세월동안 함께 마음을 터놓는 사이끼리 존댓말을 써야 한다니. 서먹서먹한 관계는 아닐까, 더러 의문점이 들었지만 오래 그 친구를 안 후에는 내 의문점이 그저 기우였다는 걸 알게 되었다. 친구는 가족 안에서 사랑받는 존재였고, 또 가족 모두 평범하고도 재미있는 가족이었다. 그때서야 나는 존댓말을 평어로 사용하는 집이 실제로 존재한다는 걸 알게 되었다. 책으로만 보았기에 그런 집은 서양에나 있을 것이라 생각했는데 아주 가까이에 경어를 실생활에 쓰는 가족이 있었다. 정말이지 충격이었다. 그 후로부터 친한 사람끼리 존댓말을 사용하는 모습에 대해 달리 보기 시작했다.

저자 임영주 교수는 존댓말을 사용하는 것의 의미를 사회적 상호 작용의 일환에 두고 있다. 학교 폭력의 실태를 보면 육체적 폭력은 최대치로 24%에 불과하지만 언어적 폭력은 이를 훨씬 웃도는 49%에 달하고 있다. 그리고 그에 받는 스트레스도 더 극심한 것으로 드러나고 있다. 육체적인 폭력 역시 견딜 수 없는 것은 매한가지이지만, 정신적인 폭력은 그 흔적이 마음에 남아 겉으로는 멀쩡한 사람으로 보이게 한다는 점에서 매우 치명적이고 위험하다. 말로 내동댕이 쳐진 아이들 중에서는 스스로 세상을 등지는 아이도 있다. 그만큼 말로 상처받는 일 역시 위험한 폭력의 온상이다.

책에서는 언어 폭력의 해결이 존댓말이 될 수 있다고 주장하며 한 가지 재미있는 실험을 공개했다. 재동초등학교에서 벌어진 존댓말 실험이었다.  수업 시간은 물론 식사 시간, 청소 시간, 일상생활에서도 저학년 고학년 할 것 없이 서로를 존칭으로 부르고 높임말을 사용하게 하는 사소한 실험이었다. 귀찮다는 걸 제외하면 노력해서 안될 문제는 아니니까. 모두가 함께 시작한 이 사소한 실험은 얼마 되지 않아 큰 결과를 가져오게 되었다. 교실에서는 저절로 욕설이 사라지고, 싸움이나 왕따가 눈에 띄게 줄었다는 것이다. 다른 초등학교에 시도했을 때도 결과를 같았다. 존댓말이 아이들의 감정 컨트롤에 도움을 준다는 사실이 밝혀진 것이다.

존댓말은 부드러운 말이며 공감의 말이기도 한다. 상대방을 존중해주는 마음이 일차원적으로 필요로 하는 말이기 때문에 더더욱 상대가 그 감정을 공유하는데 있어 더욱 깊게 와닿는 감정 상호작용이 이루어지는 것이다. 상대를 이해하고 있다는 작은 소통의 시작. 그것이 존댓말이었다.

경청과 공감의 시작인 이 존댓말도 갑자기 어느 때부터 시켜서 되는 일은 아니다. 천천히 습관을 들여 온전히 입과 뇌에 새기는 것이 중요하다. 그렇기 때문에 유아기의 존댓말 교육이 부모의 중요한 과제로 부여된 것이다. 콩 심은 데 콩 난다고 했다. 아이를 올바른 길로 이끌어주려는 부모 없이는 올바른 길로 가려는 아이가 태어날 수 없다. 

아이에게는 부모가 세상의 중심이고 또한 배움의 가장 근본이 되는 최전선의 대상이다. 그걸 부모가 정확히 인지한다면 그 가정은 화목할 수밖에 없다. 싸움을 만들래야 만들수가 없는 것이다. 아이의 인성, 사회성, 공부하는 힘을 키우게 하는 이 존댓말에 대해서 부모가 익혀야 할 여러가지 지침들을 <존댓말의 힘>에서 가르쳐주고자 한다.

태어나서 10년, 아이가 말을 완성하는 시간입니다.

존중하는 말, 배려하는 말, 상황에 어울리는 말로

아이 언어의 '골든 타임'을 지켜주세요.

부모의 작은 노력이 아이의 평생을 좌우합니다.

 

위즈덤하우스, 존댓말의힘, 임영주