겨울밤, 응급구조사 지반은 여자친구와 <리어왕> 연극을 보러 가게 된다. 그는 연극 상영 중에 심장마비로 주인공 역을 맡은 배우 아서의 죽음을 목격하게 된다. 그를 살리려고 노력했지만 실패로 돌아갔고, 이 때 그에게 한 통의 전화가 걸려온다. 전화 통화 상대는 절친인 후아였다. 그녀는 토론토 종합 병원의 의사로 일하고 있었고, 전화하자마자 그녀는 뜻밖의 소식을 전한다.

--

"뉴스 봤어?"

"오늘 아침부터 지금까지 입원한 독감 환자가 200명도 넘어."

"지난 세 시간 동안 입원한 환자만 160명이야. 벌써 열 다섯명이 사망했고, 응급실은 새로 들어오는 환자들로

북새통이야. 복도에까지 침상을 늘어놨어. 연방보건부가 곧 성명을 발표할 거야."

"무슨 일이 일어나고 있는 건지 나도 모르겠어. 독감이야, 지반, 그것만큼은 확실해.

근데 이런 건 처음 봤어. 너무 빨라. 전파력이 너무 빨라서....."

"내 말 잘 들어."

"너, 빨리 여기서 떠나라."

--

절친인 후아가 알려준 사실은 치사율 99.9%를 자랑하는 조지아 독감이었다. 사람들이 손을 써보기도 전에 감염되었고, 인구는 거의 전멸하다시피 줄어든다. 살아남은 사람들은 살아났다는 것에 안도할 틈도 없이 더 거대한 장애물을 맞이하게 된다. 그것은 문명의 몰락이었다.

 

 

<스테이션 일레븐>은 문명이 몰락하고 살아남은 사람들의 이야기를 그린 소설로, 각자의 인물들이 어떻게 삶을 살아가는 가를 담백하게 그려내고 있다. 특히나 문명 몰락 전과 후에 <리어왕>의 주인공 아서의 삶과 그의 주변 인물들의 삶의 연결고리를 차근차근 풀어 보여준다. 몰락 전에 살던 사람들은 몰락 후에도 전과 같은 일상을 유지하기 위해 애쓴다. 그리고 몰락 후의 사람들은 자신이 겪어보지 못한 '문명'에 대한 동경과 그에 대한 욕구를 간접적으로 이해하려고 노력하며 살아간다. <스테이션 일레븐>은 인물들의 삶을 하나하나 조명하느라 전체 이야기를 구성하는 힘은 약하다. 하나의 퍼즐에 신경쓰다보면 전체를 이해하는 힘이 약해지기 마련이다. 그러나 인물들의 인생을 조금 더 면밀하고 세세하게 살피는 작가의 온정어린 시선이 인물의 생동력을 더 강하게 만들어주게 되었다. <스테이션 일레븐>에는 조연이 없다.

 

 

 

세상이 혼탁해지면 제일 먼저 등장하는 게 사이비종교집단이다. <스테이션 일레븐>에도 사골마냥 이 집단이 등장한다. 가장 어리숙하고 연민을 구걸하는 신도들을 양성해 자신의 노예로 삼는 금발의 한 남자가 자신을 '재림예수'라고 소개하며 마을을 하나둘씩 장악하는 일이 벌어진다. 그들에게 있어서 윤리와 법, 정신, 삶은 모두 그 '남자'에게서 나온다. 그를 믿지 않는 사람들에겐 고작 어린 여자아이에게 성적 관심이나 질질 흘리는 롤리타 남자일 뿐이지만 어쨌든 그들에게 있어 그 남자는 중요하다. 그가 지배하는 마을 중 한 곳에 머문 떠돌이 연극단은 그 미친 마을을 벗어나는 데 성공하지만 마을부터 따라온 소녀 한 명이 연극단 차에 숨어든 것을 알게 된다. 아이는 그 남자의 열몇번째 아내로 지목된 소녀였다. 차마 어린 아이를 사지로 내몰 수 없어 소녀를 데리고 떠나는 연극단은 알 수 없는 일을 겪게 된다. 연극단의 인물들이 차례로 한명씩 사라지는 것이다.

 

 

<스테이션 일레븐>이 그려내는 놀라움 중 하나는, 인간은 어떻게든 생존한다는 것이다. 종말 이후의 삶은 피폐하고 무엇하나 풍요로움이 없지만 이상하게도 사람들은 자신이 같이 멸망하지 않을 거란 희망이 있다. 오늘에 거창한 목표를 세우고 가치있게 살아가는 것이 아니라 그저 오늘을 보내는 것만으로도 내 생활은 여전히 존재하고 움직이고 있다는 것을 다시 확인시켜 주는 기분이다. 또한 함께 살아가는 사람들 모두가 공존하는 이웃이라는 걸 알려준다는 메세지가 내포한다는 점에서 영화 <투모로우>를 인상시킨다.

 

 

 

상실이 가져다 주는 정신적 파괴조차도 끝끝내 인간에 대한 연민과 윤리 앞에서 굴욕해버리듯사그라드는 결말이 다시 문명에 대해, 매일의 삶에 대해, 안락함에 대해 깨우쳐주고 싶어하는 마음을 가지게 만드는 <스테이션 일레븐>이었다.

 

 

전체 흐름을 이끄는 이야기는 이 연극단의 여정과 문명 전의 인간관계를 다루는 식으로 흘러가기 때문에 여차하면 길을 잃을 수도 있다. 그래도 남의 리뷰를 읽고 해석하려 하지 말고 몇번이고 부딪쳐가며 정독하기를 바란다. 길 잃은 히치하이커는 지도 없이 책여정을 떠나지 말란 법이 있나.

 

 

평화롭고 아름다운 오스트리아 빈의 외곽 숲에서 끔찍한 모습으로 구원을 요청하는 소녀가 발견된다. 소녀의 이름은 클라라. 죽음의 공포 속에서 알몸으로 도망쳐 나온 이 소녀를 발견한 사람들은 근처에 사는 노부부였다. 이 노부부는 소녀가 1년 전 실종된 아이였음을 알게 되고, 기력이 다해 쓰러진 소녀의 등에 새겨진 단테의 [지옥편] 그림을 보게 된다. 취향을 존중해주기엔 너무 끔찍한 취향을 가진 범인. 소녀는 그 끔찍한 괴물의 손아귀에서 어떻게 벗어날 수 있었던 것일까. 또 소녀의 몸에 지옥을 새긴 범인은 도대체 누구인가?

 

 

그리고 또 다른 도시. 비스바덴에 막 한 여자가 도착했다. 그녀의 이름은 자바네. 1년 전, 명석한 두뇌를 가진 프로파일러 슈나이더 교수와 연쇄살인범을 잡은 경력이 있다. 그 후론 교통 정리하는데 인생을 허비했지만. 남자친구 에릭과는 한달 전에 관계를 끝낸 상태고 지금은 범죄수사국 아카데미에 입학하게 된 학생이었다. 남자친구는 형사였고, 아카데미에서 일하는 사람이었다. 자기가 끝내놓고 잊지 못한 남자친구에게 다시 한번 시작해보자는 권유를 하기 위해 아카데미의 입학을 결정한 그녀는 도착하자마자 에릭이 머리에 총을 맞게 되었다는 사실을 알게 된다.

 

 

어째서 연관이 없을 것 같은 이 두 가지 사건들이 병렬하게 전개가 되는 것일까. 안드레아스 그루버가 말하고 싶은 의도는 어디에 있는 것일까.

 

 

<지옥이 새겨진 소녀>를 보고 있으면 문득 전기 줄 코드를 벗기었을 때의 기분이 든다. 여러가닥으로 묶여져 있는 사실을 알아차리지 못한 채 이 줄을 꼬아보고 저 줄을 꼬아보다가 결국 하나의 줄로 엮었을 때야 비로소 전기줄의 기능을 한다는 이치를 깨닫는 것처럼 <지옥이 새겨진 소녀>는 독자가 알아차리지 못하는 사이에 끊어질 듯 말듯한 아슬아슬한 연관성으로 소설을 하나의 전기줄로 만들어낸다. 다 읽고 날 때 쯤에는 '아, 내가 눈 뜬 장님이었군!'하고 깨닫는 독자들이 여럿 나올 것이다.

 

 

안드레아스 그루버 자체가 무척 복잡한 인간인지라, 소설 속에서 자바네와 슈나이더가 실마리를 찾으면 오예! 드디어 풀리나! 하고 헛된 기대와 망상에 미리 축배를 들면 안 된다. 또다시 함정에 빠지는 주인공을 보며 독자들도 자신이 함정에 빠졌다는 걸 알게 된다. 그러면 턱수염 더부룩한 안경 쓴 아저씨가 너털 웃음을 지으며 귀에 속삭여줄 것이다.

 

 

"얘야, 그래서 모르는 사람 말 믿고 따라가지 말라고 했잖니."

 

 

약 천만 명이 사는 뉴욕. 그 곳도 사람사는 동네긴 하지. 그래서 전혀 무섭거나 두렵다는 느낌은 든 적이 없었다. 그러나 <뉴욕 미스터리>를 읽은 후로 나는 이 천연덕스러운 도시가 두려워졌다. 공원 벤치에서도 책을 읽지 못하는 동네다. 예전 살인사건에 관해 동시대를 살았다면 가족도 의심해야 한다. 빵집 운영하는 점포 주인들의 국적도 샅샅이 파악하자. 테러에 가담할 지 모른다. 이러한 조건들을 이겨낼 자신이 있다면 뉴욕에 살아도 좋을 것이다. 그러나 나는 그럴 수 없다. 하룬들 살 수 있을까, 이 무서운 도시.

MWA의 회원들이 쓴 17편의 단편들을 모아놓은 <뉴욕 미스터리>는 온갖 범죄와 미스터리의 온상인 뉴욕을 아주 스릴넘치게 재현해냈다. 작가들은 이야기의 배경이 될 뉴욕의 공간을 스스로 선택했다. 월 스트리트, 유니언 스퀘어, 센트럴 파크, 할렘, 타임스 스퀘어와 서턴 플레이스, 그리고 또다른 열한 곳의 장소에서 미스터리는 다채롭게 도사리고 있었다. 공기까지 잘못 흡입하면 두려울 정도로.

<뉴욕 미스터리>에 수록된 작품 중 가장 눈에 띄는 작품은 단연 「지옥으로 돌아온 소녀」 였다. 뉴욕에 사는 한 부부는 형사에게 취조를 받게 된다. 한 때 부부가 맡았던 소녀가 영양실조로 죽어 발견되었는데 그녀의 관계자로 물망에 올랐기 때문이다. 다행히 부부는 소녀를 다시 친모에게 돌려보낸 이후로는 왕래가 없었다. 경찰은 그들을 의심하지 않고 풀어주었지만 문제는 이때부터였다. 부부는 이미 죽은 소녀가 늘 자신을 지켜보고 있었지 않을까하는 두려움에 사로잡힌다. 좋은 학교에 보내주고, 친 딸과 같이 방을 쓰게 해주고, 뭐 하나 부족할 거 없이 챙겨준 부부는 소녀에게 기묘한 두려움을 가지고 있다. 지인의 딸을 맡게 된 부부의 입장과 사건이 의식의 흐름을 타고 전해지는데 소녀 '매덕스'라는 아이가 얼마나 되바라지고 형편없는 아이인가, 라는 부부의 의식이 읽는 나에게도 전이되었다. 그러나 이 소식을 전하기 위해 남편이 결혼한 친딸과 식사를 하면서 한 대화에서 확고하게 갖고 있던 '매덕스'란 대상에 대한 이미지가 파괴되었다. 어라, 이게 아닌데. 싶은 마음이 목줄을 타고 흐르는 듯 했다.

어른의 눈에서는 끔찍하게만 비춰졌던 '매덕스'란 소녀의 행동과 말은 같은 또래였던 친 딸의 입장에서는 전혀 다르게 서술되기 시작한 것이다. 그 동안 보여졌던 말썽들이 모두 오해였고, 부부가 '매덕스'를 다시 파양할 수밖에 없었던 결정적인 사건조차도 사실 별 거 아니었다는 게 밝혀진 것이다. 아이의 입장과 어른의 입장은 완전히 다르다. 편모가정에서 불우하게 자라난 '매덕스'는 모든 행동이 어른들의 잣대에서 이미 판단이 끝난 상태였다. 그렇기 때문에 이후 벌어지는 '어린애다운 사건'들이 이 편견에 휩싸여 더 큰 사건으로 번진 것이었다. 같은 대상을 가지고 전혀 다른 말을 어른과 아이의 온도차가 신선하게 느껴지기 까지 했다. 동시에 어른들의 편견이 한 소녀를 '죽음에 이르게' 만들었다는 점에서 부부의 입장에서 그들을 옹호한 나까지도 가슴에 죄책감이 스며들었다.

아이가 성장해 다시 뉴욕에 왔지만 부부와 아이는 만나지 못했다. 같은 곳에 있어도 얼마든지 단절될 수 있었던 관계 속에서 가족의 형성이 얼마나 어려운 것인가를 단편적으로 보여주는 소설이었다. 다른 시각 속에서 그 불편함과 새로움을 발견하는 작가의 서술이 놀라운 단편이었다. 그러나  「지옥으로 돌아온 소녀」는 <뉴욕 미스터리>의 단면일 뿐이다. 아직도 무시무시한 소설이 16편이 더 남아 있다. 명량의 이순신의 배처럼.

미스터리를 좋아하는 당신, 이래도 <뉴욕 미스터리>를 읽어보지 않을텐가?

뉴욕미스터리, 리차일드, 더난, 북로드