오랜 잠복 근무를 하던 형사가 늦은 밤, 아무 소득 없이 귀가했다. 허탕친 일보다 피곤함이 우선이었던 그는 바닥에 쓰러진 물체에 걸려 넘어지고 만다. 그것은 밀대나 무거운 물건이 든 박스가 아니라 그의 처남이었다. 귀까지 찢어진 자상으로 피를 철철 흘린 시체였다. 남자는 집에 아내와 딸이 있다는 걸 기억했다. 정신없이 윗층으로 올라갔다. 그는 침대에서 총알 한 방에 영혼을 빼앗긴 아내를 발견했다. 아이는 방에 없었다. 마지막 희망을 걸고 화장실에 갔을 때, 그는 모든 희망을 잃었다. 그의 아이가 눈을 부릅 뜬 채로 목이 졸려 죽어 있었으니까.

스릴러물의 대가 존 그리샴을 뛰어넘는 작가를 10년 안에 만날 수 있을거라 생각한 적 없었다. 그런데 에이머스 데커를 탄생시킨 데이비드 발다치를 만날 줄이야! 존 그리샴을 탄생시킨 시대에 데이비드 발다치를 넣다니. 신의 머리가 어떻게 된 게 아닐까. 입으로는 신의 멍청함을 주절댔지만 입꼬리는 벌써 귀에 걸쳐져 있었다. 손에 접착제를 발라놓은 것처럼 고정되어 있었다. 단순에 읽지 않으면 내 숨이 넘어갈 것 같아서 멈출 수 없었다. <모든 것을 기억하는 남자>에 저항할 기력이 없을 때까지 눈이 활자를 더듬거렸다.

"자살하고 싶습니다. 이게 다예요. 더는 할 말이 없네요."

처남, 아내, 아이까지 이 세상에 혈육이라고 생각할 수 있던 모든 이들을 한꺼번에 잃은 형사 에이머스 데커는 그대로 무너졌다. 2미터에 달하는 키에 100킬로그램이 한참 넘는 몸무게, 지저분한 행색에 무성한 수염은 그의 망가진 인생을 대변했다. 허망함에 일을 그만두고, 팔지도 못하는 집을 버려두고 친구의 소파에 신세를 지다가 노숙자 쉼터, 공원 벤치, 그리고 이마트 주차장까지 점령하고 나서야 그는 눈을 떴다. 이렇게 살다간 아내와 딸한테 진짜 면목없겠다고. 그 이후 좁은 여관방이나마 집이라고 할 만한 데서 머물게 되었지만 특별히 더 나아진 것은 없었다. 그의 옛 동료 랭커스터가 나타나 16개월만에 그의 가족을 죽인 살인자가 자백했다고 말해주기 전까지.

3명을 끔찍하게 죽인 남자는 정신이상자였다. 데커가 세븐 일레븐에서 자신을 무시했기 때문에 그의 가족을 죽였다고 자백했다. 그러나 데커는 그가 진범이 아니라고 확신했다. 그는 어린 시절 프로 미식축구 선수 생활을 하다 사고를 당해 과잉기억증후군에 걸린다. 기억을 잊을 래야 잊을 수 없는 것이다. 모든 것을 기억하는 그에게 세바스찬 레오폴드라는 남자는 없다. 데커는 확신했다. 이 놈은 아니라는 걸. 그는 이제 자신의 기억 속에 있을 법한, 존재하지 않는 살인자를 추억해야 했다. 그에 발맞춰 음지에 숨어 있던 악독한 그림자가 연쇄 살인을 시작했다. 에이머스 데커와 어둠 속에 숨어 있는 그림자 속 살인자. 치열한 머리 공방이 뇌 세포의 주름 하나하나 쥐어 짜는 기분이었다.

<모든 것을 기억하는 남자>의 에이머스 데커를 알아가는 건 재미있는 일이었다. 그는 자신을 부정적으로 평가했지만 실상은 달랐다. 그에게는 여전히 그를 믿어주는 동료와 그의 자상함에 마음이 돌아서는 새 동료도 생겨났다. 자신도 모르는 자신을 깨닫는 것. 에이머스가 행복해지기 위해서 필요한 것이었다. 자신을 대놓고 망가진 인물이라고 표현했지만, 꽃집에서 선물받은 꽃이 많은 위로가 되었다고 고백하는 그의 진심은 그가 얼마나 강인하고 따뜻한 사람인가를 알게 해주는 대목이었다. 내 입술은 끊임없이 중얼거렸다. 데커, 괜찮아. 데커, 힘내. 데커, 달려.

데커와 동료들이 진실에 향해 서서히 살인자를 조이기 시작할 때 침이 바싹 말라왔다. 건드릴 때마다 '허탕이다, 등신아'라고 하듯 약올리는 범죄자의 흔적만 발견했는데 이제 제대로 뭔가 건진 것 같다는 느낌을 지울 수가 없었기 때문이다. 그리고 드디어 그 베일이 벗겨졌다. 에이머스 데커란 별 볼일 없는 남자에게 세상의 모든 증오를 퍼붓고 있었던 존재가 드러나게 된 것이다. 말도 안 될 정도로 어이없는 말 한마디. 그것이 한 사람에게 비수가 되어 평생의 증오를 안게 했다는 게 얼떨떨해질 정도다. 마음에서 우러난 진심으로도 상처를 줄 수 있구나. 동감할 수도, 이해할 수도 없지만 그 비뚤어진 마음이 나를 돌아보게 만들었다. 진심으로 하는 말에도 상처를 입을 수 있다면, 작정하고 할퀸 말은 어떤 흔적을 남겼을까.

오감이 저릿하게 읽어댄 후에도 엔딩의 여운이 가시질 않았다. 에이머스 데커가 연방정부의 정보원으로서 활약하는 데커의 뒷 이야기가 궁금한데 어디에도 시리즈나 후편 얘기가 없다. 엔딩에 불 지펴놓고 어줍잖게 끝을 내버리는 게 말이 되나. 치명적으로 멋진 데커가 다시 활약하기를 진심으로 바란다.

 

집에서 자가 치료하거나 예방에 있어서 신뢰하지 않는 사람들이 꽤 많다. 필자의 어머니는 원래부터 자연식이나 스스로 치유하는 것에 관심이 많으셔서 그런지 필자는 칼을 대야 하는 수술이 아니면 병원에 간 적이 없다. 성인이 되고 나서도 왠만하면 병원에 가지 않았다. 솔직히 말하자면 자가 치료보다 병원비가 무서워서였다. 잠깐 일하다가 실수로 허리를 다친 적이 있을 때도 병원에 가지 않고 3주를 끙끙 앓았다. 생각해보면 그건 완전 쓸데없는 짓이었다. 제대로 치료하는 법을 알지도 않고 무작정 병원에만 안 간다는 건 몸을 버리는 짓이었다. 그래서 자가 치료에 대해서 궁금했다. 어떻게 병원에 가지 않고도 나 스스로를 잘 보살필 수 있을까. 파스 하나로 스스로를 보호해보자는 푸근한 인상의 원장님의 책 <초간단 경혈파스 요법>을 들춰 본 계기는 이토록 평범했다.

우선 경혈과 경락이 무엇인지 알고 시작해보자. 우리 육체에는 위치를 알려주는 경과 락이 존재한다. 경락은 맥, 기의 통로라고 생각하면 쉽다. 경혈이란 것은 몸의 경락 가운데 있는 기의 정거장들을 말하는 거란다. 더 쉽게 말하면 몸에 기가 흐르는데 유독 기가 모이는 곳을 경혈이라고 말하는 듯 하다. 근육을 심하게 써서 뭉친 곳이 있다는 느낌이 들다면 경혈을 발견한 것이다. 이 곳을 잘 풀어주는 것만으로도 몸이 건강할 수 있다니 신기하지 않은가?

<초간단 경혈파스 요법>은 경혈과 경락을 풀어주는 방법으로 파스를 사용한다. 파스라면, 약국에서 천원 몇 장으로 살 수 있는 그 파스가 맞다. 쉽게 구할 수 있는 제품이다보니 오히려 그 효과를 낮게 보는 경향이 있는 듯 하다. 그러나 파스를 그냥 붙이는 것을 책으로 소개할 리가 있나. 이 책에서는 '파스 요법'이라 하여 침과는 달리 부착도 쉽고 강한 자극도 인지시켜주는 효과를 알려준다. 필요한 부위에 필요한 만큼 잘라 쓸 수 있는 간편함이 요법이란 어려운 방식을 보다 쉽게 접근할 수 있게 해준다.

 

원장님께서 직접 소개한 파스 자르는 요령이다. 1번은 우리나라에서 구할 수 있는 파스를 작게 잘라 소형으로 만든 것이고 동전파스는 일본에 있는 것이라 한다. 파스의 공간이 아깝겠지만 동전파스를 원한다면 1번의 네모난 파스를 둥글게 자르는 것도 방법이다. 작고 사소한 질병뿐만 아니라 자칫 위험한 분야로 발전할 수 있는 부위까지 야무지게 도와줄 수 있는 파스 요법이다. 최근에 허리를 삐긋한 나는 허리 삐긋 부분을 특히나 주의 깊게 참고했다. 허리를 다쳤는데 파스를 붙이는 부위가 허리가 아닌 팔이나 무릎 뒤에 붙이는 것이 도움이 된다니. 우리 몸은 알면 알수록 신비하고 오묘한 존재가 아닌가.

이 밖에도 면역력 강화, 심신안정에 따른 기력 회복, 여성의 신체 변화에 큰 도움을 주는 요법들이 많이 있으니 여성질환을 앓고 있는 여성들이 자가 치료를 하기 위해 이 책의 도움을 받는 것도 좋을 듯 하다. 1인 가구가 늘어나는 이 시점에서 스스로의 몸을 챙길 수 있는 사람은 나 자신이다. 조금 더 내 몸을 소중히 여기는 사람이 되어야 한다고 생각했다. 무분별하게 위험한 자가치료를 권하는 것이 아닌 간편하게 건강을 지킬 수 있는 도서가 나온다는 건 바람직한 현상이다.

 

 

올해 초에 나는 한 가지 목표를 세웠다. 책 100권의 리뷰를 해보자는 것이었다. 전에는 책을 읽기만 했을 뿐, 딱히 책 리뷰를 쓰는 귀찮은 짓까지 하고 싶지는 않았다. 책 자체는 좋아했지만 그것을 평가하는 입장은 불편하다고 생각했다. 그러나 나는 9월달에 접어드는 이 시점에 그 때의 나에게 무척 감사하고 있다. 찰나에 느끼고 스쳐지나갔을 나의 수많은 감정들을 글로 옮겨 적을 수 있도록 해 준 용기가 고마웠다. 덕분에 나는 올해 상반기에 김민태 PD의 <나는 고작 한 번 해봤을 뿐이다>를 만날 수 있게 되었다. 그리고 하반기에 나의 인생을 꽃 피울 절정기같은 책을 만났다. 기타가와 야스시의 <아버지의 선물>이었다. 

<아버지의 선물>의 원 제목은 <상경이야기>이다. 시골에서 상경하는 20살 아들에게 아버지가 19년 동안 해주지 못한 말을 책처럼 남겨 전해준 것을 읽는다는 내용이다. 아들과 똑같은 이름을 가진 소설 속 인물이 살아가는 인생을 그려내고 후반에 아버지가 진정 아들에게 해주고 싶었던 말들이 빼곡히 적혀 있다. 소설을 읽고 나서야 알 수 있는 아버지의 진심들은 나를 '유스케'(아들 이름)로 만들어 버리기에 충분했다. 서로 마음을 터놓고 대화한 적 없이 큰 남자는 아버지가 자신에게 했던 짓을 자신이 아들에게 그대로 행하고 있다는 사실에 충격받고 진심을 다해 아들에게 무언가를 남기려 했고 그것이 이 소설로 남았다는 것이다. 평범치 않은 소재였지만 개연성과 전개 모두 납득이 되었다. 

------

대학을 막 졸업한 이 청년은 지금 인생의 출발선에 섰다.

얼굴에는 결의와 자신감이 넘쳐흐르고 밝은 미래를 기대하는 눈동자에서는 빛이 난다.

유스케는 꿈이 있다.

모두가 자신을 성공한 사람으로 인정하는 인생을 이루는 꿈이다.

- <아버지의 선물> 도입부 -

------

<아버지의 선물> 도입부에는 유스케란 인물이 등장한다. 막 대학을 졸업하고 도쿄로 일자리를 얻은 파릇파릇한 꿈 많은 청년이다. 유스케에게는 꿈이 있다. 모두가 인정하는 성공한 인물로 사는 것이다. 이 꿈에 대비되어 도입부에서는 유스케란 인물이 살아 온 지난 생애를 간단하게 그려내었다. 취직과 진학의 앞을 두고 진학의 길을 택한 것은 단순히 꿈을 위해 고민하는 시간을 좀 더 벌기 위함이었다. 무엇이든 성공할 수 있는 일을 할려면 그것을 고민하는 시간이 필요하다고 생각했다. 그러나 인생은 유스케의 생각만큼 가만히 흘러가는 것이 아니었다. 흘러가게 놔두면 끝없이 다른 지름길과 무수한 지뢰밭을 만들어내는 놈이었다.

유스케는 '성공'이란 키워드에 자신의 인생을 넣기 위해 늘 고민했지만 해답은 나오지 않았다. 고등학생 시절엔 대학 4년에 그 목표를 찾는 것을 기대했고, 대학 4년이 손쉽게 흘러가고 난 후에는 남은 20대의 삶에 그 것을 기대했다. 시간에 기댔던 그의 인생은 흘러가기는 했지만 전혀 '성공'과는 가까이 할 기미를 보이지 않았다. 유스케는 점점 나이를 먹었다. 사랑하는 사람도 만나 결혼을 하고 아이를 가지고 승진을 했다. 어찌 보면 순탄하게 풀린 것같지만 사실 나이를 먹을 수록 유스케는 고민이 더 깊어진다. '성공'한 사람이 되어야 하는데 그가 생각할수록 그는 '실패'한 사람의 인생을 사는 쪽으로 가고 있었기 때문이다. 인생이 말이라면 고삐라도 쥐어보겠지만 인생은 바람과 같았다. 보이지 않지만 내 곁을 지나가는 게 피부로 느껴지는 것 말이다. 소설 속 유스케는 그렇게 고민만 하다 삶의 황혼기로 달려가고 있었다. <아버지의 선물>의 소설은 그렇게 유스케가 고민하는 것으로 끝이 난다.

<아버지의 선물>은 소설과 편지형식의 이야기 부분으로 나뉘어져 있다. 전반에 있는 유스케란 인물의 소설은 유스케의 아버지가 도쿄로 떠나는 아들을 위해 쓴 소설이었다. 후반부에 아버지가 유스케에게 진정 해주고 싶었던 말들이 정리되어 편지 형식으로 전달해 준다. 이 때부터가 진짜 시작이구나. 책의 반을 읽었는데 이제 겨우 간을 보고 있었다니! 이 느낌을 깨닫는 순간 독자들은 진정한 아버지의 선물에 빨려 들어가게 된다.

-----

드디어 네가 우리 곁을 떠나 도쿄에서 혼자 살아갈 날이 왔구나.

도쿄로 가서 가족과 떨어져 사는 것은 외롭겠지만,

앞으로 만들어갈 너의 풍성한 인생을 위해 필요한 경험이라고 생각한다.

믿음직하게 자신이 원하는 인생을 살아가길 진심으로 바라고 있단다.

네가 새로운 인생을 향해 떠날 때, 내가 해 줄 만한 것이 뭐가 있을지,

1년 전부터 생각해 왔다.

고민 끝에 한 편의 인생 이야기를 선물하기로 마음먹었다.

그 편이 내가 너에게 하고 싶은 이야기를

가장 잘 전달하는 방법이라고 생각했다.

- <아버지의 선물> 편지 도입부 -

-----

유스케의 아버지는 편지 도입부에 왜 이 소설을 쓸 수밖에 없는 가에 대해서 이야기하고 있었다. 말로 전달한다면 절대 아들의 곁에 닿지 않았을 진심을 글로 표현하고 싶었다는 아버지의 고백이 조용하게 아들의 심장을 울린다. 그리고 아버지는, '성공'하는 인생에 있어 무엇이 중요한가를 조언해주기 시작했다.

원제 <상경이야기>를 두고 <아버지의 선물>로 바꾸기로 결정한 출판사의 의지에 박수를 보내고 싶었다. 원제는 이 책을 온전히 포괄하기에 확실히 부족한 감이 있다. <상경이야기>란 것은 이 책의 전반에 있는 소설만 가지고 꾸며낸 기본적인 틀에 벗어나지 못한 제목이었다. 진정 이 책이 전해주고 싶었던 것은 꾸며내고 추측한 한 남자의 인생이 아니라 아들에게 전해주고 싶은 아버지의 마음이었다. 아버지의 마음을 담지 않은 제목은 제목으로서 어울리지 않는다. 그런 이유로 <아버지의 선물>이란 책 제목을 결정한 관계자를 위해 올해 처음으로 별점 5개를 줘봤다.  

유스케의 아버지는 편지에서 아들 유스케에게 '책을 많이 읽어라'라고 조언한다. 성공한 사람들에게는 인생의 중요한 시기를 만들어 준 고마운 책이 있다. 아들 유스케에게도 그런 책이 있었으면 좋겠다는 그 말은 작가 기타가와 야스시가 나에게 하는 말처럼 들렸다. 너의 인생에 도움이 되는 책이 되길 바란다. 진짜 아버지에게도 들을 수 없는 짠한 마음을 <아버지의 선물>을 통해 경험해 보시길 바란다. 올해를 마무리하는 최고의 책이라고 해도 과언이 아니다. 이것은 인생을 바꿀 책이다.