인터넷서점 인터파크도서

당신의 시간, 보통사람과 함께 흘러가나요?

이런 질문을 받으면 모든 사람들은 한결같은 대답을 하지 않을 것이다. 나만 너무 빠르게 흘러가는 것 같다,라는 사람도 있을 것이고 내 시간이 너무 안 흘러서 인생이 지루하다고 느끼는 사람도 있을 것이다. 이왕 흘러가는 시간, 시간이란 놈에 대해서 탐구하는 것도 나쁘지 않은 ‘시간 보내기’일 테다.

여기 그 시간에 대해서 고뇌에 쌓인 인물이 한명 있다. 바로 정신과 의사 엑또르씨다. 엑또르씨는 남의 이야기를 잘 들어주는 정신과 의사라서 그런지 환자들한테 인기가 많다. 그를 찾는 대다수의 환자들은 모두 시간에 대한 후회와 고민으로 생긴 병을 앓는 사람들이다. 흘러가버린 젊은 청춘을 그리워하는 여성, 얼른 어른이 되어서 자기만의 인생을 살고 싶어하는 어린아이, 일을 너무 사랑한 나머지 자신의 아내와의 시간을 버린 남자 등 시간을 자기 마음대로 제대로 다룰 수 없는 것에 고통스러워한다. 그러자 엑또르씨는 생각한다. 어떻게하면 사람들이 시간을 가지고 고통스러워하지 않을 수 있게 될까.

그런 그가 이상한 꿈을 꾸게 됨으로써 그의 시간 여행이 시작된다. 달리는 기차 안에서 나오지도 못하고 늦추지도 못하는, 종착역만을 향해 달려가는 경험을 한 엑또르씨는 본격적으로 꿈과 시간에 대해 알고 싶었다. 그가 여행을 시작하면서 나도 따라 그의 여행에 동참하게 된 계기는 나 역시 내 인생의 시간이란 놈에 대해 깊은 불만을 품고 있었기 때문이다.

여유롭고 행복하다고 하는 시간은 너무 짧게 느껴지다시피 훌훌 날아가버리고 나면 나는 늘 내 시간이 너무 부족하다고 느끼곤 했다. 심지어 몇몇 관계없는 사람들의 인생의 시간을 내가 좀 훔쳐서 내 것으로 할 수 없을까 그런 상상을 했을 정도로 나는 내가 풍족하고 여유있는 인생을 갖길 원했다. 아직도 난 그렇게 나이먹은 사람이 아님에도 불구하고 말이다. (참고로 이 생각은 내가 중학교 시절에 했었다!)

그래서 엑또르씨의 환자들이 나오는 에피소드는 놀라운 이야기들은 아니었다. 평범한 우리네 삶 속에서 몇 명 정도는 스쳐지나가는 형식으로라도 쉽게 만날 수 있는 그런 사람들의 이야기라고 생각할 정도로 읽기 쉬운 편이었다. 그렇기에 그들이 표출하는 불만이 나에게 동질감을 불러일으킬 수 있는 것이었다. 특별한 시간을 다루는 일에 미숙한 보통 사람들이 시간을 특별하게 소유하려고 하는 욕망이 고스란히 드러났달까. 환자 중의 한명이었던 사빈이라는 여성이 했던 말은 가끔 나도 생각하는 끔찍한 시간에 대한 욕망을 담긴 말이었다.

“시간이 느려졌으면 좋겠어요, 인생을 즐길 시간을 갖고 싶어서요. 나만을 위한 시간을, 내가 원하는 걸 할 수 있는 시간을 갖고 싶다구요.”

내 인생 중 가장 중요한 것을 내 마음대로 결정할 수 있는 시간은 그리 많지 않다. 내가 결정할 수 있는 충분한 시기까지 모든 상황이 기다려주지 않기 때문이다. 그렇기 때문에 엑또르씨가 그 무수한 많은 사람들과 혼자만의 여행을 하고와서 우리에게 알려주지 않는가.

현재를 영원한 것처럼 그리고 아무것도 아닌 것처럼 살으라고.