기본적으로는 데이트 폭력을 다룬 장르소설이긴 하나 전체적으로 보자면 엄마를 죽인 범인에 대한 복수심이 가장 바탕에 깔려 있는 그런 이야기다. 경찰이었던 찬서는 언제나 미운털이 박히기 마련이다. 아무래도 그녀의 성격상 조직에 있는다는 것은 불가능하지 않을까. 그렇게 경찰을 그만두고 다시 찾은 엄마의 고향 무산. 밥 대신 술을 마시는 그녀는 정원장에게 픽업을 당하고 그렇게 로라미용실의 이층에 있는 탐정소에 출근을 하게 된다. 마침 탐정직이 공석이었달까.

​

탐정사무소에는 별 거 아닌 일들만 의뢰가 들어올 것 같지만 생각보다 묵직한 사건들이 줄을 잇는다. 그중에서는 데이트 폭력으로 인한 사람들의 이야기가 대다수인 그런 이야기다. 찬서가 탐정을 맡아서 사건을 해결하는 이야기. 방금 전 얼핏 본 기사에서도 19시간 마다 한 명이 친밀한 남성에게 살해당한다라는 카피가 있었다. 실제로도 그런 것이다. 대부분 아는 사람들에게 폭행을 당하고 죽임을 당하는 것이다. 아무래도 남자들이 체격상 힘을 더 쓸 수 있다보니 여자들이 속수무책으로 당하는 것이 아닐까. 그렇다면 찬서같은 인물이 실제로 존재한다면 여자들은 조금은 더 도움이 받을 수 있지 않을까. 물론 정원장님 같은 분도 마찬가지겠지만.

​

원래 찬서가 이곳에 온 이유는 엄마의 원수를 갚기 위해서였다. 25년 형을 받고 복역한 그 남자. 이제 나올 날이 멀지 않았다. 그가 나온다면 찬서는 멋지게 엄마의 복수를 하고픈 마음뿐이다. 그래서 칼도 샀다. 그가 나온다면 그가 죽인 내 엄마에 대한 복수를 할 수 있을까. 아니 그 전에 그는 감옥에서 그 시간동안 엄마에게 미안한 마음을 가지고 뉘우치기는 했을까. 만약 그랬다면 찬서는 그를 용서할 수 있을까. 사람이 과연 바뀌는 것이 가능할까.

​

박성신 작가의 [제3의 남자]를 읽은 적이 있다. 앤솔로지 [위층집]도 읽었다. 뭐라 한 마디로 이렇다 하고 특정할 수는 없지만 잘 읽히는 작가임에는 분명하다. 이 책을 읽으면서 [꽃을 삼킨 여자]라는 제목의 책이 생각났다. 여자가 자신의 몸을 이용해서 남자들에게 돈을 받아내는 일명 꽃뱀의 이야기였다. 여자가 남자에게 사기 치고 남자는 여자에게 폭력을 행하고. 어느 쪽이 더 나쁜 것일까. 이 세상에 인간이라고는 여자 아니면 남자밖에 없는데 공존해서 잘 살수는 없는 것일까. 찬서의 다음 이야기를 기다려본다.

판타지다. 대체 이런 가게가 현실에 존재한다는 거 자체가 불가능하다고 생각했다. 연희동도 성수동도 꽤 웰세가 높기로 유명한 곳이 아니던가. 그런 곳에서 편지지나 카드 때로는 펜팔편지를 파는 이 가게가 수지타산이 맞을까 하는 생각을 했던 것이다. 오전부터 밤까지 열어놓는 가게도 아니다. 오후부터 이른 저녁까지만 문을 연다. 거기에 아르바이트까지 써서 무슨 이익이 남겠는가라는 생각을 하는 것은 나만이 아니라 모두가 다 생각할 수 있는 지극히 정상적인 사고가 아닐까.

​

간혹 가다 나오는 일지에는 그날의 판매수익이 적혀 있다. 약 2-3십 만원대. 어라. 이 정도라면 생각보다 그리 장사가 안 되는 것은 아니겠다라는 생각을 해본다. 그래봐야 소설 속의 일이야 라고 치부하고 넘겨야지 했는데 가장 마지막에는 실제 있는 매장의 사진이 떡하니 등장을 한다. 단순한 판타지가 아니라 실제로 존재하는 가게라는 거다. 우와. 이런 게 장사가 진짜 되는구나.

​

어찌 보면 아날로그적인 감성을 파는 것이라고도 할 수 있겠다. 단순히 이쁜 편지지를 팔거나 카드를 파는 것이 아니라 편지를 부쳐주는 대행 서비스를 하는 것이 아니라 말이다. 사람들은 잠시 동안이지만 펜팔 편지를 쓰는 그곳에서 자신만의 추억을 만들고 쌓고 다른 사람과의 삶을 공유하는 것이다. 그리고 그 시간과 공간을 사는 것이다. 단 만원에 그런 모든 것을 살 수 있다면 나름대로 해볼만한 체험이라는 생각이 든다. 더군다나 내가 써둔 펜팔 편지의 답장을 받는다면 그 기쁨은 심장이 두근거림을 충분히 느껴볼 정도이지 않을까.

​

익명성이 두드러지는 요즘 사회에서 아무나 만나면 안 된다는 소리를 자주 듣기도 한다. 하지만 이곳 글월의 손님들은 다르다. 일단 알바를 통해서 한번은 걸러지지 않은가. 얼굴을 보지 않고 편지를 남길수는 없을 테니 말이다. 그리고 또 한번 글을 통해서 사람들은 자신의 정체를 남기게 된다. 자신을 한 단어로 표현할 수는 없지만 몇 개의 키워드를 통해서 자신의 편지를 특정하고 자신의 일상이나 생각을 글로 적어 남김으로 자신의 정체를 밝히는 것이다. 그렇게 또 하나의 친구를 만들게 되는 것이다.

​

언니를 용서할 수 없었던 효영은 알바자리를 찾아서 이곳 글월에 왔다. 이곳에서 근무하는 동안 만나게 되는 많은 사람들과의 인연 그리고 글을 담은 것이 바로 이 이야기다. 여러 사람들의 글을 통해서 그들의 인생을 경험한다. 언제가 될지 모르겠지만 연희가 될지 성수가 될지 모르겠지만 이 글의 등장인물들처럼 펜팔 편지를 한 통 남겨보고 싶다. 나는 어떤 키워드로 나를 표현하게 될까. 그리고 나는 편지에 어떤 내용을 쓰게 될까. 초록이나 파랑의 잉크로 편지를 쓰고 싶다는 생각이 든다. 실제로 운영하는 샵에서도 편팔 서비스가 있을까.

​

"그 마을은 이미 죽었어."

굉장히 인상적인 카페를 골랐다. 요네자와 호노부라는 이름을 익히 알고 있고 내친구의서재라는 출판사에서 어떤 책을 내는지를 잘 알고 있으며 이런 카페를 본 사람이라면 아마도 기대감은 최고치에 달하지 않을가 싶은 생각이다. 내가 그러했으니 말이다. 거기다 제목을 보라. I의 비극이라지 않은가. I라는 존재가 무엇인지를 차치하고서라도 이런 문장과 제목과 작가에 이끌리지 않을 수가 없다.

​

시작한 지 얼마 되지 않아 인용한 예시가 인상적이었는데 몇년 전인가 고등학교 모의고사에서 나왔던 지문이었기 때문이었다. 테세우스라는 사람이 전쟁에서 승리하고 돌아왔다. 하지만 그 배는 이미 매우 낡아서 승전품으로 보관할 수가 없고 교체를 해야 한다면 몇개의 널판지가 교체된 것이면 몰라도 전체가 다 교체되어야 한다면 그 배는 과연 승리한 그 배와 동일한 배라고 부를 수 있을까 라는 이야기였다. 몰락한 도시에 새로운 사람들을 데려다 놓고 새롭게 부흥을 시킨다면 그 도시는 전에 그 도시일까 아니면 전혀 다른 새로운 도시일까.

​

비극이라는 거창한 제목이 붙었지만 이 이야기는 어떻게 보면 짜고 치는 고스톱 같은 이야기다. 사람들이 다 떠나고 텅빈 지방의 한 도시. 소생팀은 이 도시에 지원자들을 모집해서 다시 한번 분위기를 쇄신하고 부흥을 시켜볼 생각이다. 이사비용 등 지원도 해준다. 이 곳에 살던 사람들은 가재도구도 남겨놓고 간 집들도 많아서 그대로 사용을 해도 된다는 조건도 붙었다. 물론 주인과 협약을 거쳐서겠지만. 그렇게 한 가족씩 이사를 온다.

​

제목과 다르게 비극적인 부분이 크지 않아서 정말 비극을 기대한 사람들에게는 약간은 싱거울 수도 있을 것이고 오히려 비극적인 부분을 싫어하는 사람이라면 더 입맛에 맞을 수도 있겠다 싶다. 크리스티 여사의 작품 중에서 이런 식으로 작은 마을을 배경으로 한 연극적인 요소가 부각되는 작품들이 몇 있는데 그런 이야기와도 비슷한 느낌으로 읽힌다. 야심차게 시작한 프로젝트는 어째 사람들이 모이면 모일수록 점점 꼬여만 간다. 이 프로젝트 과연 성공할 수 있을까? 답은 제목이 알려줄 것이다.