표지의 그림에 눈길이 간다. 그냥 이쁘다. 아니 이쁘다기 보다는 요염해 보인다. 눈이 강조되어 보이는 얼굴. 전형적인 한국 사람같으면서도 또 어딘가 모르게 묘한 느낌을 주는 그런 얼굴. 뒤로 쪽지어 틀어 올린 머리가 그 속에 꽂힌 나비떨잠이 더욱 눈길을 잡아끈다. 그녀는 책의 제목인 금파다. 

 

먼저 이 작품에 대한 설명이 필요할 것 같다. 이 이야기는 고창신재효문학상 수상작이다. 이 상에는 제한이 있다. 고창이라는 지역의 역사나 자연, 지리나 인물 등을 소재로 삼고 배경으로 해야 한다는 것이다. 이런 제한이 있으면 어떻게 보면 이야기를 만드는 것이 더 쉬울 것 같이 보이지만 오히려 자신이 하고자 하는 이야기 속에 녹이는 것이 더 어려울 수도 있다. 심사평에서도 그렇게 말하고 있다. 억지로 끼워 넣은 것 같은 그런 작품들이 보였다고 말이다. 그만큼 녹녹한 일은 아니라는 소리다. 

 

이 책의 제목이자 주인공인 금파는 허금파다. 김천 출생으로 판소리를 하기 위해서 고창에 왔다고 한다. 남들에게는 잘 알려져 있지는 않지만 실존인물이었고 고창과 관련되어 있다고 하니 이보다 더 적합한 인물은 없는 셈이다. 더구나 작가는 자신의 아버지가 소리를 했노라고 작가의 말에 밝히고 있다. 그야말로 최고의 조합인 셈이다. 그래서 작가는 아버지와 자신과 허금파가 함께 작품을 쓰는 동안 그 길을 걸었다고 했구나.

 

소리는 소리뿐만 아니라 인생도 담을 수 있어야 한다. 98p

 

금파는 자신이 소리를 배우겠다는 신념으로 이곳 동리정사에 왔다. 그녀는 김세종 선생을 찾아서 자신의 소리를 들어달라고 자신을 제자로 삼아달라고 자신에게 소리를 가르쳐 달라고 하지만 선생은 매정하다. 목소리는 고왔지만 기교는 심한 그런 금파였다. 그래서 그는 그녀에게 포기하기를 기대했던 것일까. 하지만 그녀 또한 만만치는 않았다. 그녀는 그곳에 눌러앉았다. 봉동댁을 엄마라 부르면서 언젠가는 자신의 소리를 들어봐주길 바랐다. 

 

한때 오디션 열풍이 불었더랬다. 자신의 분야에서 내로라 하는 사람들이 지원자들의 노래를 그리고 춤을 평가했다. 그때 그들이 했던 말 중에 인상적인 것이 있었다. 차라리 아무 것도 모르는 편이 훨씬 더 낫다는 것이다. 목소리가 좋지만 아무것도 모르는 그런 사람이라면 가르치기가 쉽다는 것이다. 어디서 잘못된 기교를 배우거나 겉멋이 들면 그런 것은 습관이 되어 버리고 고정되어 버리기에 오히려 더 고치기가 힘들다는 것이다. 금파도 그런 것이 아니었을까. 어려서부터 소리에 자질이 있었지만 제대로 소리를 배우기 전에 자신만의 멋이 들어버린 것은 아니었을까.

 

 

작은 고을에서 나쁜 소문이 나면 소리하는 데도 문제가 생겼다. 자꾸만 소리를 듣는 게 아니라 몸을 달라는 사람이 생겼다. 29p

양반들은 소리를 듣고 싶네 하면서 그녀를 희롱한다. 그녀가 하고 싶은 것은 그런 것이 아니었다. 사람들에게 소리를 들려주고 싶었지 자신의 몸을 팔고 싶었던 것이 아니었던 것이다. 왜 남자들은 여자의 몸에만 집착하는 것일까. 권력이 있고 돈이 있으면 그것으로 무엇이든 할 수 있다고 생각하는 그들의 생각이 이런 배경 속에서는 늘 드러나는 편이라 불편하다. 하기야 요즘이라고 어디 그런 사람이 없을까마는.

 

허금파의 소리를 들어보고 싶어진다. 그때 당시에는 영상을 남길 수가 없었다. 사진도 어려운 시절이었다. 그녀의 모습을 담은 그림도 없을 것이다. 그래서 더 궁금하다. 그녀를 통해서 나오는 그 소리는 얼마나 대단했을까. 본문 속 구절구절 나오는 소리들에 그녀의 목소리를 얹어 상상해본다.

미치루 이야기로는 미와와 아야코는 한 공통 친구의 소개로 알게 됐대. 199p

 

표지족은 아니지만 표지를 보고 책을 선택할 때도 더러는 있는 법이다. 표지가 좋아서 선택을 하는 경우보다는 표지 때문에 거르는 수가 더 많다. 와카타케 나나미라는 작가의 살인곰 서점파일 시리즈는 익히 알고 있었다. 그럼에도 거른데는 너무 동화 같은 표지가 한몫 했다. 사건파일이라는 글자는 눈에 들어오지도 않은 채로 동화 같은 표지라는 이유로 아예 쳐다보지도 않은 것이다. 우연히 기회가 닿아 한 권을 읽었더니 세상에나 너무 재미난 것이 아닌가. 분명 장르소설이고 심각한 이야기가 펼쳐지고 사람이 죽고 그럼에도 불구하고 간간히 터지는 유머감각에다가 사건을 심각하게 보이지 않게 해주는 하무라의 말이나 행동이라니. 그야말로 동화 같은 표지가 딱 어울리지 않는가.

 

이보다 더 나쁠수는 없다를 한 글자로 줄이면 바로 하무라. 그녀는 단순하게 고등학생 미치루를 찾아서 집으로 돌려보내라는 임무를 받고 출동한다. 본래 자신의 일도 아니었고 도와주러 간 것 뿐이다. 그런 상황에서 일단 발등에는 금이 가고 이단은 칼에 찔린다. 조금만 잘못되었으면 그야말로 돌이킬 수 없었다는 뻔한 이야기와 함께 그녀는 병원에 입원한다. 이것이 전부일까. 아니 여기서부터 시작이다.

 

 

하지만 친구 사이인 고등학생 중 한 명이 실종, 한 명이 살해. 그것도 2주 정도 사이에요.148p

 

하무라는 다시 한 의뢰를 맡는다. 그것은 그녀가 돌려보내야 했던 미치루의 친구를 찾으라는 것이다. 실종된 고등학생. 하무라는 일을 하면 할수록 답답함에 놓이게 된다. 이때다 싶게 터진 살인사건. 이번에는 미치루의 또다른 친구가 죽은 채로 발견된다. 이쯤 되면 미치루를 중심으로 무슨 일이 일어나고 있다는 것이 분명해진다. 그렇다면 미치루는 과연 안전할까. 아니면 그 모든 사건의 범인이 미치루인걸까.

 

분명 살인사건이고 실종사건인데도 불구하고 이야기가 무겁고 심오하다기보다는 약간은 동동거리는 그런 느낌으로 다가온다. 무슨 코믹한 시트콤에서 벌어질만한 일들이 연속적으로 일어나는 것이 상황을 더 그렇게 만들어버리는 것일수도 있다. 거기다 분명 미치루는 여자인데 여자처럼 느껴지지 않는 대화들은 무엇이며 미치루는 왜 또 집을 나아 하무라네 집에서 살겠다고 그러는 것일까. 이 모든 비밀은 사건이 진행되면서 조금씩 풀려나간다. 

 

토끼는 머리가 나빠서 사람이 자기들을 죽여 잡아먹으려 한다는 사실을 전혀 깨닫지 못해. 499p

 

제일 앞에 있는 등장인물 소개를 잘 읽어보면 28회 멤버라는 단어가 는에 들어온다. 같은 해에 태어난 동기들의 모임이다. 이 설정을 보아하니 언젠가 넬레 노이하우스의 피아 시리즈에서 읽었던 이야기도 생각난다. 그대도 어린 시절에 같이 어룰려 다니던 한 무리의 사람들이 차례로 죽는다는 그런 내용이었던 것 같은데. 사람이라는 존재는 뭉치면 무언가 악한 일을 저지르는 존재인걸까. 표지의 토끼들이 새삼 다시 보인다.

누구나 다 읽는 소설. 꽤 유명한 소설. 몇 쇄까지 직은 소설이라고 하는 그런 카피가 담긴 소설을 막 찾아서 읽는 주의는 아니다. 오히려 그렇게 인기가 있다면 안 읽는 경향이 있고 외면해 버리는 경향이 있다. 그러다가 모두들 잠잠해진 후 혼자서 나중에 기회가 되면 읽고 나서 왜 인기가 있었는지 그때서야 알게 되는 흔히 말해 뒷북치는 케이스라 할 수 있다. 이 책도 마찬가지다. 조정래 작가의 책을 읽지 않은 것은 아니다. [풀꽃도 꽃이다] [허수아비의 춤]이나 [정글만리]를 통해서 익히 작가의 글맛을 알고 있다. 그러면서도 안 찾아 읽기는 참 쉽지 않은데 말이다.

 

이 책은 자의에 의해서 선택된 것이 아니다. 같이 읽기를 통해서 '역사탐험대'이라는 캐치프레이즈 아래 선택된 책이다. 아리랑을 시작으로 태백산맥과 한강까지 시대 순으로 쭉 이어질 예정이다. 그야말로 대하소설의 끝장판이라고 할 수 있다. 다른 사람들과 같은 날에 시작하지 못했다. 이 역시도 뒤차를 타게 되었는데 몇 달전부터 도서관에서 찾았을 때는 정말 아무 반응 없이 있던 책이 내가 희망도서를 찾는 날 아침에 검색했더니 딱 두 권이 대출되었다. 1권과 2권이 말이다. 할 수 없이 먼 길을 돌아돌아 다른 도서관에서 책을 빌리고 희망도서를 빌리러 가는 김에 또 갔다 왔다. 즉 도서관 두 군데를 다녀온 것이다. 긴 여정의 시작부터 길어진 셈이다. 

 

먼저 시작한 사람들의 이야기가 카페에 올라오기 시작했다. 역시나 사투리에 관한 이야기가 있었다. 사투리가 너무 많아서 진도가 나가지 않는다는 것이다. 먼저 읽으신 분은 아마도 서울토박이였음이 분명할 것이다. 나는 서울에서 오래 살았지만 경상도 사투리를 쓴다. 읽는데도 문제가 없다는 소리다. 전라도는 단 한번도 가보지 않았다. 구경이라도 여행이라도 할만한데도 불구하고 가보지 않아서 해외의 다른 나라에 비해 오히려 더 궁금증이 많은 지역이 바로 그곳이다. 

 

요분참에 원허는 물건언 머시여? 109p

 

가보진 않았어도 전라도 사투리는 알고 있다. 그것은 아마도 책을 통해서 알아간 것이라 할 수 있겠는데 실제로 전라도 사투리를 쓰는 사람들과 말을 해도 사투리를 이해할 수 있다. 그래서일까 나는 이 대화들을 읽는 것이 그렇게 많이 불편하지 않았다. 어느 정도 이해하고 넘어감이 있었다. 그나마 늦게 시작했어도 다른 사람들과 비슷하게 진도를 맞춰 갈 수 있는 이유도 될 것이다. 

 

돈 때문에 사람이 팔리는 세상이다. 분명히 배를 타면 돈을 준다고 했다. 하지만 정작 제대로 다 받지 못했다. 이렇게 돌리고 저렇게 돌리는 사이 돈은 사라졌다. 피 같은 돈이었다. 아들 팔아서 받은 돈이었다. 그렇게 없어져서는 안 되는 돈이었다. 그럴지라도 힘없는 약한 민족은 아무 할 말이 없었다. 그저 자신을 탓해야 했을 뿐. 가난한 자신의 집안을 탓해야 했을 뿐.

 

나라는 일본에게 야곰야곰 먹히고 있었다. 그들은 말을 뺏어가고 글을 뺏어가고 이제는 땅도 뺏어가고 있다. 철도를 놓는다는 핑계로 사람들은 부역에 시달리고 그 철도에 쓰일 땅을 말도 안 되는 헐값으로 사버렸다. 그게 다 우리나라를 위함이란다. 그때 당시에 놓인 철도들이 참 중요한 역할을 하고 있다라는 생각도 해보지만 당시의 사람들이 지금 일을 생각했을리는 만무하고 그저 농사짓고 살던 사람들에게 땅을 뺏으면 그냥 죽으라는 소리나 다름 없지 않는가 하는 생각을 한다. 실제로 그랬다. 저들은 쌀이 없었고 먹을 것이 없었다. 그러면서도 한 마을의 사람들에게 피해를 주지 않고자 자신들은 그저 뭐라도 먹은 척 그렇게 흉내를 내고 있었다. 착해빠진 사람들. 답답증이 확 솟구친다. 

 

참 어지러운 세상이오. 왜놈장사치들은 날로 늘고, 철도는 완성되고, 일진회놈들은 날뛰고, 할 말은 못하게 되고...... 무슨 도리가 없는 세상이 돼가고 있소..... 261p

 

일본 사람들 편에 선 사람들은 그야말로 배 두드리고 사는 세상이 되었다. 아내들도 자식들이 밥 먹고 사니 아무말 하지 않는 그런 세상이 된 것이다. 일본은 자신들의 전쟁에 우리를 이용했다. 우리나라 사람들은 일본으로만 간 것이 아니라 저 먼곳 하와이까지 가게 된 것이다. 말도 설고 물도 설고 음식도 선 그곳에서 사람들은 노역을 했다. 정당한 대가를 받고 일을 했다면 그리 억울하지도 않을 것이다. 그들은 착취당한 것이나 마찬가지였다. 실제로 멕시코에도 우리나라 사람들이 갔었고 그곳에서도 많은 한국 사람들이 죽었다고 했었다. 

 

아직까지도 임금이 존재하는 이 나라. 하지만 그 누구도 이 나라 백성들을 신경 쓰지 않는 그런 나라. 그래서 일본이 우리나라 백성들에게 어떤 짓을 행해도 아무도 뭐라고 하지 않는 그런 나라. 그런 나라가 바로 우리나라였다. 그러니 죽은 우리 민족만 억울할 뿐이다. 아리랑 아리랑 아라리요.