일반적으로 문학에서 고전이란 오랫동안 인기를 얻으면서도 통찰력이 있는 내용이 나오고 조금은 딱딱한 면이 많지만 장르 문학에서 고전은 클래식한 면을 돋보이게 만들면서도 기본 원리에 충실해서 읽는 재미를 더해주는 경우가 많다. 간혹 지금 현재 나오고 있는 장르 소설보다는 조금 수위가 낮은 사건들에 실망을 하는 사람들도 있겠으나 그  또한 고전만의 매력이라 할 수 있겠다. 리슐리외 호텔 살인이라는 간단한 제목의 이 책이 그런 고전스러움을 유감없이 드러내고 있다. 재미를 잃지 않아 더욱 반갑다.

 

호텔이라고는 하지만 여행객이나 잠깐 머물렀다 가는 손님보다는 장기적으로 투숙하는 사람들이 많은 그런 곳이 바로 리슐리외다. 미스 애덤스도 그러하다. 그녀는 호텔에서 오랫동안 머무르면서 자신들과 같은 장기 투숙자들을 이미 다 파악하고 있었다. 나이가 들었어도 아니 나이가 든 것으로 인해 더욱 신중한 모습을 보여주지만 간혹 가다 귀여운 모습을 보여주기도 해서 그녀의 매력에 빠지지 않을 수가 없다. 그저 평범하게 여기에 머무르는 사람들의 이야기를 하던 이야기는 급작스럽게 하나의 사건을 던져준다. 그것은 바로 미스 애덤스가 영화를 보기로 한 날 그녀의 방에서 한 남자가 죽은 채로 발견된 것이다. 그것도 아주 잔인한 방법으로 대롱대롱 달린 그. 그는 이 곳의 투숙객이었고 얼마 전부터 보이던 사람이었다. 여기에 그의 정체가 드러나면서 사람들은 더 혼란에 빠지게 된다.

 

범행 시간에 호텔에 있었던 여러분 중 누구도 그 의문의 시간에 대한 알리바이가 없습니다. 105p

 

기본적으로 경찰은 아무런 일도 하지 않는다. 단지 사람들을 모아놓고 알리바이를 물어보면서 은근히 협박하고 위압을 줄 뿐이다. 그렇게 하면 무슨 범인이 그래요 내가 범인이에요 내가 사건을 저질렀어요 하면서 손 들고 나올 것이라고 생각하듯이 말이다. 줄지어 이어지는 사건들로 인해서 호텔의 투숙객들은 더욱 공포에 휩싸이는데 사실 호텔은 닫힌 공간이 아니다. 누구라도 드나들 수 있고 가장 많은 사람들이 오가는 곳이라 할 수 있다. 그럼에도 불구하고 장기 투숙객이라는 특정 조건을 달아주고 사건 현장에서 있었던 또는 그들과 관계가 있었던 사람들을 모두 한 방에 가두어 둠으로 인해서 마치 닫힌 공간의 미스터리같은 느낌을 꾀하고 있다. 사건에 연관되어 있는 인물들이 줄줄이 죽어 나가는 것은 마치 크리스티 여사의 [그리고 아무도 없었다]를 연상시키기도 한다. 거기서도 사건이 계속적으로 발생을 했을 때 사람들은 모여들기 보다는 각자 도생을 꾀하는 사람들도 있었다. 이 곳도 역시 마찬가지다. 또한 미스 애덤스는 크리스티 여사의 미스 마플을 연상시킨다. 그런 생각을 분명 다른 사람들도 했을 것이다. 미스 마플과 미스 애덤스의 차이라면 무얼까 미스 애덤스는 조금은 더 러블리한 아니아니 큐트한 면이 강조된 그런 여사가 아닐까. 

 

원초적인 인간들의 세계에서는 자기 보존이 제1 법칙인 것이다. 168p

 

이런 작품이 이때까지 알려지지 않았다는 자체가 신기했다. 많은 작품을 썼지만 작가가 투병 끝에 사망을 하고 작품은 그저 묻혀버리고 말았다. 이제 이 작가의 다른 작품들을 보고 싶다. 천 여 편의 단편소설도 흥미로울 것 같다. 단편을 별로 좋아하지 않는 편이지만 이런 작가의 작품이라면 그 자체로도  충분히 읽을 가치가 있을 것이다.

엄마가 사라졌다. 핸드폰도 가져가지 않고. 잠적. 말 그대로 잠적했다. 이런 경우 대부분의 남은 가족들은 어떻게 해야 하는 것일까. 돌아올 때까지 그냥 무작정 기다려야 하는 것일까. 경찰서에 신고를 해야 하는 것일까. 엄마의 친구들이나 다른 친척들 아는 사람들에게 다 전화를 해서 확인을 해야 하는 것일까. 여기 델라니 가족이 지금 그 상황에 놓여있다.

 

경찰에 신고를 해야 할 것 같지만 망설여진다. 엄마가 마지막으로 나갔을 때 상황이 그리 좋지 못하기 때문이다. 아버지와 싸움을 했다는데 자칫하면 아빠가 용의자로 몰릴 수도 있다. 무엇에 관한? 엄마의 실종에 관한. 영화에서나 소설에서나 그리고 현실에서나 누군가 사라졌을 때 가장 의심을 받는 것은 배우자이지 않던가. 혹시라도 그럴 경우가 있을까봐 델라니 집의 사남매는 일단은 기다려보는 것이 어떨까 한다.

 

무언가를 지독하게 원하고, 그걸 가지려고 자신이 가진 모든 걸 내놓았는데도, 결국 갖지 못한다면 정말 견디기 힘들어요.304p

 

이 사건을 맡은 경찰인 크리스티나가 보는 사 남매의 성격은 에이미는 소소한 죄를 짓는 겁쟁이며 로건은 경험 많은 차분한 남자이다. 그리고 트로이는 약삭빠른 판매원이며 마지막으로 막내인 브룩은 스파이처럼 신중하다. 각기 다른 성격의 이 네 명은 엄마의 종적을 감춘 사건을 두고 저마다 자신들의 의견을 내놓는다. 그리고 작년의 그 여자 이야기를 한다.

 

이야기는 작년과 현재가 교차 반복되어 진행된다. 조이와 스탠. 사 남매가 독립해서 집을 떠난 뒤 집에 남은 나이든 노부부. 그들에게 사반나라는 여자가 찾아온 것은 전혀 뜻밖의 일이었다. 남자친구와 싸우고 택시를 탔다가 무작정 내려서 이 집을 찾아왔다는 그녀. 그런 그녀를 조이는 내보내지 않고 경찰에 신고도 하지 않고 재워준다. 하룻밤이면 그러려니 한다. 그 이후로 그 여자 사반나는 조이의 집에 눌러 앉았다. 갈 곳이 없다는 이유이기도 하고 조이가 그러라고 하기도 해서다. 사반나는 자신이 집의 주인인 것처럼 음식을 해서 조이를 대접한다. 나이 들어도 매번 끼니를 차려야 했던 그녀는 단순히 부엌을 벗어난 것만 해도 기쁜 일로 여기고 자신에게 또 다른 돌봐줄 누군가가 있다는 사실을 기뻐한다. 아마도 그녀는 빈둥지 증후군을 앓고 있었던 것이 아니었을까. 아이들이 아직도 자신의 손이 필요한 것처럼 귀찮아도 그러고 싶었던 것은 아니었을까. 

 

 

너희 아빠랑 내가 너희한테 좋은 모습을 보여주지 못해서 그런거야.? 우리가 좋은 결혼 생활을 못 해서? 298p

 

사 남매중 하나는 결혼을 했지만 별거 중이고 하나는 연인이 떠나갔으며 나머지 둘은 아예 결혼할 생각도 없다. 엄마는 그런 아이들이 못마땅 하다. 그러면서 폭발한다. 자신이 본이 되어주지 못해서 그런 것이 아닐까라고 생각을 하면서 말이다. 서양의 부모들은 조금 다를 것이라고 생각했다. 조금은 우리네 부모들보다는 쿨하다고 생각했던 것이다. 결혼을 해도 그만 안 해도 그만 아이를 낳아도 그만 안 낳아도 그만이라고 생각했는데 그것이 아닌가 보다. 부모는 어디에 있던지 다 동일한 생각을 하게 되나보다.

 

 

아무것도 받아들이지 마라. 아무것도 믿지 마라. 모든 것을 점검하라. 94p

 

리안 모리아티의 책을 많이 읽어왔다. 번역된 책은 거의 다 보지 않았을까. 이런 책의 특성상 번역된 글이 아무리 잘 읽힌다 하더라도 원서를 읽는 것보다는 이해함의 폭이 좁아진다는 특성이 있는 것 같다. 글로서는 이해를 하지만 그네들의 삶이라던가 생활환경, 관습 등을 모르면 이해하기 어려워지는 문화차이가 있다는 것이다. 이 역시도 그러하다. 이야기에는 반전이 존재한다. 하지만 그 반전이 헉 하도록 놀라는 것이 아닌 네가 왜 여기서 나와 이런 식이라서 조금은 뜬금없다 느껴지기도 한다. 거기다가 정황증거라는 이유로 모든 것을 점검하라는 기본을 기억하느냐고 물어보고는 정작 자신을 그렇게 하지 못한 크리스티나도 조금은 약점이 드러나 보인다. 인간적이라서 좋다고 해야 할까. 리안 모리아티의 이야기를 처음 접하는 사람들에게 오히려 더 혹할 그런 이야기이다.