내 기억 속의 역사는 조각조각 나 있다. 학교 다닐 때 배웠건만 그때는 아무런 기억도 없었고 성적도 좋지 않아서 버려두었던 역사를 팩션이라는 소설 장르로 하나씩 맞춰 알아가고 있는 중이다. 물론 소설이라서 역사와 똑같지 않다는 것을 감안하고 보더라도 충분히 읽을 가치가 있는 책들이고 더구나 나처럼 역사에 재미가 없는 사람이라면 재미도 붙일 수가 있다. 지금은 같이 읽기로 [아리랑]을 읽고 있는데 우리네 역사는 어찌 그리도 아픈지 읽어도 읽어도 그 시절에는 참 암담했다라는 생각을 한다. 

 

우리가 일보본의 침략을 받은 것은 일제강점기인 그때가 처음은 아니다. 임진왜란때도 당했었다. 그나마 이순신 장군이 있었기에 우리는 살아남을 수 있었던 것일까. 이 책의 배경이 되고 있는 선조 이후도 평안한 나날은 아니다. 이제는 중국의 침입이다. 그때 당시는 명나라 청나라였다. 우리는 그들 강대국의 희생양이 되어야 했고 그들의 황제를 우리의 황제로 모시며 우리의 임금은 그들의 임금에게 복종을 맹세해야 했다. 우리는 왜 이토록 치욕적인 과거를 가지게 되었던 것일까.

 

이신은 황제의 칙사다. 서얼 출신이었던 그는 중국 황제의 칙사가 되어 이곳 조선으로 돌아왔다. 이제는 아무도 그를 함부로 할 수 없다. 아니 오히려 그를 받들어 모셔야 하는 그런 존재가 된 것이다. 그는 자신의 아내와 딸을 찾고 있다. 중국으로 끌려갈 때 강에 빠졌던 그녀. 죽은 목숨이라는 것을 아는데도 그는 그녀를 찾고 있다. 어디에선가 분명 살아있을 것이라고 믿으면서 말이 다. 잠을 자도 눈을 떠도 그의 눈 속에는 오직 그녀 뿐이다.

 

 

진정 알고 싶은 것은 자기 자신의 정체였다. 서출로 태어난 이신은 항상 자신이 누구인지 궁금했다. 84p

 

조선시대 양반들은 자신의 처 외에도 첩을 둘 수가 있었다. 그렇게 둘 수 있었으면 그들에게서 태어난 자식들도 똑같이 인정해 줘야했건만 그들은 서출이라고 손가락질 받았고 인정받지 못했고 관직에도 제한을 받았다. 그것은 궁에서도 마찬가지였다. 중궁이 아닌 왕비가 아닌 후궁에게서 태어난 왕자는 세자가 되는 경우는 거의 없었던 것이다. 그러니 이신이 자신의 출신에 대해서 심각하게 고민한 것도 사실일 것이다. 그런 그의 마음은 아버지가 가장 잘 이해해주지 않았을까? 아버지 또한 얼자로 태어났으니. 그래도 임금을 보았고 관직에 있었던 그는 자신의 아들에게도 그런 기회가 올 것으로 낙관적으로 보았던 것일까.

 

 

참으로 질긴 목숨이다. 반정에서도, 조선의 의병과 싸우던 골짜기에서도, 압록강에서도, 그리고 청에서 그 수많은 전쟁터와 병자년 조선에서도 살아남았다. 195p

 

이신. 그의 아버지는 자신에게 조선의 신하로 살라고 했고 그럴 수 없었던 그의 세상은 자신에게 다른 왕을 섬기라 한다고 했다. 그의 태생은 변변치 않았지만 이제는 높은 지위에까지 올랐다. 힘든 인생이었다. 어떻게 해서도 살아남았던 그런 운명이었다. 전쟁터에서 수많은 사람들이 죽었고 중국으로 포로가 되어  끌려갔다. 그들을 속국시키려는 노력은 또 얼마였던가. 물론 그곳에서 죽었던 사람도 부지기수였다. 이제 살아남은 그가 할 일이 있다.

 

 

죽지 않을 것이다. 숨지도 않을 것이다. 고개를 쳐들고 다닐 것이다. 277p

 

전쟁은 또 하나의 피해를 낳았다. 우리가 흔히 화냥년이라고 부르는 그 단어는 환황년이라는 이 단어에서 유래된 것이다. 중국으로 잡혀갔다가 고향으로 돌아온 그들. 살아 돌아온 것을 축하해야 할 터인데 그들은 오히려 손가락질을 받았다. 정절을 잃은 몸이라고 말이다. 돌아온 그들을 사람들은 외면했고 가족들도 인정하지 않았다. 어떻게 해서 살아온 목숨인데 이런 천대를 받고 살 수 없었던 그들은 많은 수가 자결을 함으로 자신의 억울함을 드러내었다. 하지만 왜 죽어야만 했는가. 이야기 속의 그녀처럼 당당하게 살아서 자신이 살아있음을 증명했어야 함이 아닌가. 비록 상황이 어려울지라도 더욱 당당했어야 하는 것이 아닌가.

 

 

임금은, 자신의 분신과 같은 훈신들을 죽이고, 역모를 방조하여 그 안에 칙사를 옭아넣고, 칙사의 수족을 역모로 엮어 고신을 해 죽게 만들었다. 음모는 치밀했고, 실행 또한 더할 나위 없이 꼼꼼했다. 380p

 

임금이라는 자리는 늘 위태로웠다. 평안한 것 같으면서 이 세상에 아무것도 부러울 것 없는 것 같으면서도 항상 불안한 자리가 그 자리였다. 그 자리는 마치 오리가 미친듯이 수면 아래서 발을 놀리고 있는 것과도 마찬가지였을 것이다. 그래서 왕을 중심으로 주인공으로 한 소설이 그렇게 많은 것이다. 그들의 이중성을 알기 때문에. 하지만 그들이 잘못한 것도 있을 것이다. 그들은 없는 일을 만들었고 그래서 무죄한 사람들을 한꺼번에 처단했고 그렇게 함으로 자신들의 안녕을 누리고자 했다. 여기 왕과 그를 섬겼던 신하. 이제는 다른 사람을 섬기는 황제의 칙사. 그들의 대면이 이루어진다.

이것이야말로 진정한 일상 미스터리다. 역시 '여왕'이라는 칭호가 전혀 아깝지가 않다. 내가 작가를 외면했던 것이 미안해질 정도다. 만약 이런 장르 문학의 피철철이 부담되는 사람이 있다면 나는 선뜻 이 작가의 책을 권할 것이다. 그만큼 유머감각이 살아있고 등장인물들이 다 이웃집 사람들 같으며 우리의 일상이 그대로 녹아 있는 이야기이기 때문이다. 이보다 더 즐거운 읽기는 없다. 술렁술렁 잘도 넘어간다. 거기다 이 작가의 다른 시리즈를 읽었다면 여기의 등장인물 중에서 한 명이 고서점을 운영한다고 했을때 혹시?라는 생각을 가져야만 한다. 당연히 그 하무라 양이 등장한다. 인물은 안 나오고 단지 이름 뿐이기는 하지만 아르바이트아가씨라고 이름이 분명히 나온단 말이다. 와카타케 나나미 월드의 세계도 연속성에 놓여있다는 것을 알게 된다. 거기다 그곳에서 나오는 찰진 대사들은 책을 좋아하는 사람이라면 누구나 다 공감할 만하다. 띠지가 찢어지다닛.

 

이곳 목련 빌라는 총 10개의 집이 있다. 각기 한 명씩만 살아도 적어도 열명인데 여기에는 쌍둥이 딸과 사는  모녀가정도 있고 부부가 사는 곳도 있다. 말 많고 오지랍 넓은 부인이 있는 가하면 혼자 사는 번역 작가도 있다. 그러다보니 등장인물이 아주 많다. 그렇지만 걱정하지 마시라. 뛰어난 번역가의 도움으로 전혀 헷갈리지 않게 착착 잘 정돈되어 있으니 말이다. 서혜영 번역가의 작품은 [펭귄 하이웨이]와 [밤은 짧은 걸어 아가씨야] [반상의 해바라기] [거울 속 외딴성] 등 많은 책을 읽어왔고 모든 작품에서 뛰어난 번역이라고 느꼈기에 주저없이 선택할 수 있는 그런 작가다. 내가 뭘 잘 알아서 뛰어나다는 것이 아니고 그만큼 이야기가 잘 읽힌다는 점에서 본다면 그러하다. 

 

저건 다른 사람한테는 비밀로 하고 싶은 행동이구나 하는 건 분명히 알겠는데. 그 사람이 비밀로 하고 싶은 건지, 아니면 불려 나온 사람 이외의 사람이 비밀로 하고 싶은 건지, 아니면 비밀은 아니지만 그냥 알려지는 게 싫은 것뿐인지, 본 것만으로는 알 수 없잖아요. 95p

 

1호부터 10호까지는 모든 사람들이 다 살고 있지만 단 한 곳 3호는 비어있다. 이 곳에 새로 이사 올 사람을 소개하기 위해서 부동산에 사람이 나왔다. 그들은 막 지금 이 곳을 들어가려고 하지만 어라랏, 분위기가 이상하다. 발을 들여본다. 으악. 사람이 죽어있다. 넓직한 현관에 양 손과 양 발을 다 뻗은 채로 있는 남자. 그 남자는 분명 죽었다.

 

즉 범인은 그들 중 누구라는 거군요. 71p

 

 

 

 

사람이 죽었다면 경찰이 등장을 할 차례다. 여기에서도 물론 그러하다. 경찰은 일단은 이 죽은 사람의 신원을 찾으려고 하지만 쉽지 않다. 거기다 이 남자 여기에 살고 있는 가족 중 누군가와 연관성이 있어 보인다. 각기 사라진 남편이나 남자친구들과 비슷한 외모를 가지고 있다는 소리다. 그렇다면 누군가 그에게 원한을 품고 죽인 것일까. 가뜩이나 많은 이 사람들이 모두 용의자가 되다 보니 많아도 너무 많은 그런 양상이 펼쳐진다. 일상과 미스터리 편안함과 불편함의 그 조화가 아주 끝내주게 이루어져 굉장한 앙상블을 주는 작품. 아. 나는 이 작가의 작품을 더더더 읽고 싶다.

재즈 그리고 AV 그리고 sex. 이 단어 세 개가 이 작품 전체를 대변한다고 보아도 무방할 것 같다. 물론 여기에 양념을 조금 더 치자면 역사가 들어가고 일본과 한국 간의 문화적 차이라던가 생각의 차이라던가 하는 것들이 들어갈 것이고 거기에 문화 산업이라는 이름으로 알려진 저들만의 세계가 더 들어갈 수 있을 것이다. 제목에서 '느와르'에 강세를 두어 읽었었다. 그랬기에 주저없이 읽고 싶은 마음이 들었었다. 자세한 소개는 보지도 않은 채로. 띠지에는 본격 사회파 미스터리라고 적혀 있다. 이 말을 너무 그대로 믿었나. 느와르라기보다는 오히려 재즈에 더 초점이 맞춰져 있다고 보아도 좋겠다.

 

좋게 말하면 전면에 재즈가 흐른다. 주인공이 처음에는 재즈에 대해서 전혀 모르다가 시간이 지나가면서 그리고 그가 어떤 하나의 잘못된 순간에 발을 들이면서 재즈에 대한 관심이 깊어지고 더 많은 음악을 듣게 된다. 여기서 재즈를 빼면 그야말로 팥 없는 붕어빵이 되고 말 것이다. 그럴 수 밖에 없는 것이 작가 소개를 자세히 보면 작가이자 오디오 평론가라는 것을 알 수 있다. 그는 많은 책을 써왔다. 특히 재즈 비평서 재즈에 관련된 책이나 오디오에 관련된 책만 해도 수 종이다. 그러다 보니 자신의 관심사가 그대로 작품에 투영되었다고 볼 수 있다. 어느 한 분야에 정통성 있는 작가가 자신의 특기이자 장기를 그대로 드러내는 것은 좋다. 그것은 작가만의 특징이 있고 매력이 있다는 소리가 아니던가. 단 그 특징이 전체 이야기를 너무 덮어 버리지는 않았으면 하는 바람은 있다. 이대로라면 이 이야기는 재즈 느와르 인 도쿄가 아닌 블루스 느와르 인 파리나 스윙 느와르 인 하바나 이런 식으로도 변조가 가능할 것으로 보인다.물론 재즈를 좋아하고 관심이 있어 하는 사람이라면 더 관심이 가는 이야기일 수밖에 없다.

 

대학 교수인 박정민은 처음에는 평범한 사람으로 등장한다. 아들이 있고 아내가 있으며 학교에서도 별 문제 없이 지내는 사람이다. 단 그가 숨기고 있는 하나의 취미 생활을 제외하면 말이다. 그런 취미 생활은 나중에 문제로 드러나게 된다. 가정생활에 별 문제가 없어 보이는 그지만 아내와의 관계 속에서 딱 한 가지 마음에 들지 않은 것이 있다. 그것은 바로 아내가 자신과의 관계를 달가와하지 않는 것이다. 그는 자신의 욕구를 풀려고 그런 취미 생활을 선택했는지도 모른다. 남들도 모르게 꼭꼭 감추면서 말이다.

 

AV문화에 대해서 잘 알지 못한다. 한국에서는 공공연하게 드러내 놓는 문화가 아니라는 것은 알겠고 일본에서의 그 위상은 어느 정도인지 모르겠다. 남들도 다 자랑스럽게 그냥 편하게 보는 그런 일종의 문화인지 아니면 우리처럼 드러내 놓지는 못하지만 음지에서는 기생되는 파생되는 그런 문화인지 말이다. 본문 속에서는 일본에서는 어느 정도 입지를 굳힌 것으로 보이기는 하는데 일본의 시골만 다녀본 나로서는 도시에서의 바니걸이 어디 있는지 궁금할 뿐이다.

 

평범했던 한 남자의 일탈과 타락 그리고 일본의 성문화와 그들만의 세상. 그 모든 것이 재즈의 선율을 타고 흐른다. 사회적인 면에서 볼 수 있는 내용들이 나오고 그것이 알려지지 않은 면이라는 점에서는 진정한 사회파 미스터리라고도 할 수 있겠지만 사건이 벌어지고 그 이면을 찾아가는 추리적인 면은 그리 많이 부각되지는 않는 것 같다.

 

 

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

#추리소설 #재즈느와르인도쿄