논픽션 베일리 기퍼드상 수상작이라고 커다랗게 쓰여진 것을 읽지 못했다. 그래서 단순하게 이 작품이 있었던 사건을 토대로 만들어진 픽션 즉 스릴러인줄로만 알았다. 아니었다. 이것은 실제로 있었던 사건의 피해자들을 재조명 하는 이야기였다. 1888년 다섯 여자들을 잔인하게 살해하고도 붙잡히지 않은 살인마 잭 더 리퍼, 그의 희생자에 관한 이야기였다. 우리는 얼마나 잘못 알고 있는 사실들이 많은가.

 

 

잭 더 리퍼 사건의 핵심 중의 핵심은 한 살인자의 지독하고 지속적인 여섬혐오이며, '매춘부 연쇄살인마'에 대한 우리 문화의 집착은 바로 살인자의 그 여성혐오를 정상적인 것으로 만드는 데 일조할 뿐이다. 402p

 

잭 더 리퍼의 범행 속에서 희생된 여자들은 다섯 명이었다. 폴리, 애니, 엘리자베스, 케이트 그리고 메리 제인까지 다섯 명의 여자들은 런던 화이트채플에서 발견된 것을 제외하면 저마다 접점이 없었다. 그중에는 스웨덴에서 런던으로 온 여자도 있었다. 알려진 바로는 범인이 매춘부들을 상대로 범행을 저질렀다라고 하지만 그것은 사실이 아니었다. 그때 당시 언론들이 그렇게 자신들의 편의대로 적었고 경찰이 자신들의 생각대로 그렇게 만든 것이다. 그렇다면 죽은 이 여자들은 너무 억울하지 않은가. 자신들이 원해서 죽음을 선택한 것도 아닌데 자신들의 존재나 정체에 대해서 잘못 알려진 것이라면 말이다. 이 책은 그 다섯 명의 여자들에 대해서 보다 확실하고 보다 자세하고 보다 정확한 정보들을 알려주고 있다. 그리고 왜, 어떻게 해서 그렇게 잘못 인식이 되었는가도 자세히 그려내고 있다.

 

다섯 명중에 몇 명은 아니 대부분은 평범한 삶을 살았던 여자들이었다. 하지만 결혼생활이 어그러지고 그녀들은 어긋난 사람을 살았다. 경제적으로 어려워졌고 그때 당시 시대적으로는 여자가 독립하기는 어려웠다. 그래서 남자가 필요했다. 헤어진 후로 남편이 돈을 보내주기는 했지만 그 지원이 끊기고 나서  더 어려운 삶을 살았고 그래서 그랬을 것이다. 또 그녀들은 술이라는 것에 의존했다. 술 때문에 결혼이 파탄나기도 했다. 

 

왜 그렇게 술이 문제가 되었을까. 그것은 또 그 시대를 언급하지 않을수가 없다. 어려운 때였다. 더군다나 여자가 살아내기란 더욱 그러했다. 돈이 없으니 더욱 힘들었고 피임이라는 것을 모르니 아이는 생기는 대로 줄줄이 낳아야 했다. 또 그 아이들은 제대로 먹지 못하고 좋은 환경이 아닌 곳에서 질병에 걸려 이른 사람을 마감해야 했다. 바깥일을 하지 않는다고 결코 편안한 것이 아니었다. 그래서 그녀들은 술에서 도피처를 찾고자 했던 것이 아니었을까. 그렇게 선택한 술이 자신의 인생을 갉아먹으리라는 것을 인식하지도 못한 채로 말이다. 거기다 가정폭력을 당하고도 그 원인이 모두 여자의 탓으로 돌리는 그때 당시의 상황 속에서 여자들의 삶이라는 최소한의 인격이나 인권도 보장받지 못하는 그런 삶이었으니 그녀들의 인생이 어떠했을지 상상하기도 힘들다.

 

나는 잭 더 리퍼를 그저 뮤지컬의 하나로만 알았다. 그가 희대의 살인마라는 것을 알았어도 어떠한 범행을 저질렀는지도 자세히 알지 못했고 또한 그가 영원히 잡히지 않은 이른바 완전 범죄를 저질렀다는 것도 알지 못했다. 그로 인해서 피해자나 피해자의 가족들은 더 큰 힘듦을 겪었을 것이다. 적어도 범인이 누구라고 알려졌더라면 그 범인이 제대로 된 판결을 받고 죄의 대가를 치렀더라면 마음의 부담은 덜지 않았을까. 뮤지컬이 얼마나 흥행을 했는지는 모르겠고 그 내용이 실제의 내용과 얼마나 같은지 다른지도 모르겠으나 이제 그 이름을 이야기할 때 그의 손에 희생된 다섯 명의 여자들이 있다는 것을 기억해야 할 것이다. 우리는. 잭 더 리퍼는 단순히 매춘부 다섯을 살해한 것이 아니라 누군가의 아내였으며 누군가의 엄마 그리고 누군가의 언니요 누나였던 여자를 죽였다는 것을 말이다.

주장령과의 대결을 하다가 동굴로 도망친 장무기. 그는 동굴로 들어가서 이제는 죽었구나 하고 생각했을 것이다. 주장령도 그렇게 생각해서 그를 죽이려고 횃불을 피워서 연기를 만들어 내는 등 노력을 했으니 말이다. 하지만 그가 도망친 동굴의 끝에서 장무기는 천국을 만난다. 이보다 더 좋은 곳은 없다. 실컷 과일을 따서 배불리 먹고 즐기던 그는 어린 원숭이를 고쳐주게 된다. 어린 원숭이는 흰색 원숭이를 데려오는데 겉에서 만져지는 것과 꿰맨 자국이 남은 것으로 보아 분명 뱃속에 무언가 있다. 장무기는 자신의 의학 실력을 동원해서 원숭이 배 속에서 소림파와 아미파 그리고 무당파가 수련하는 구양진경 원서를 발견한다. 

 

그 이후로 그는 5년 동안 동굴 밖으로 나가지 않고 그 진경을 수련하게 된다. 자신의 수련이 끝난 후 장무기는 구양진경과 자신이 가지고 있던 의경 그리고 독경을 파묻는다. 당장 누군가는 사용하지 않도록 그렇지만 훗날 누군가는 찾을 수 있도록 말이다. 동굴을 나온 그는 여전히 그곳에서 갇혀 꼼작하지 못하고 잇던 주장령을 만나게 된다. 그렇게 당하고도 착해빠진 그는 결국 꾀에 빠져 절벽에서 떨어지게 된다. 

 

아무리 진경을 수련했다고 해도 아무것도 없이 떨어지는 데는 당할 재주가 없다. 결국 두 다리가 다 부러지는 결과를 낳게 되고 그곳에서 꼼작도 하지 못하게 된다. 이쯤되면 사람을 믿지 않을 법도 하거니만 어째 그는 그렇게 변함이 없는 건지 원. 그 자리에서 운기조식을 하고 있는데 지나가던 못생긴 여자가 그를 불쌍히 여겨 먹을 것을 준다. 이름을 물어보는 그녀에게 장무기는 사람들에게 알려진 이름 대신 증 송아지라는 말도 되지 않는 이름을 댄다. 그녀는 주장령의 딸 주구진을 죽이게 되고 싸움이 벌어진다. 그녀를 도와주는 장무기 덕분에 맞서 싸움을 할 수가 있었고 적들이 떠나가지만 아미파가 단체로 찾아와 어느 정도 회복이 된 장무기와 여자는 도망을 하지만 잡히게 된다. 

 

한편 마교의 교주가 죽고 그 자리를 두고 서로 정권다툼이 벌어진다. 정파에서는 이런 기회를 놓칠 수 없다고 생각해서 소림, 무당, 아미, 곤륜, 공도 그리고 화산파까지 여섯 문파가 때를 잡아 마교 소탕작전에 나서게 된다. 알고 보니 무기를 도와준 못생긴 여자는 금화파파의 제자 아리였고 은소소 오빠인 은야왕의 딸인 그녀는 무기와는 사촌지간이 된다. 무기는 자신의 사형을 만났지만 자신이 무기라고 드러내지 않는다. 아미파에 있던 주지약만 자신이 알려주어 그의 정체를 알고 있다.

 

무림지존이라 함은 도룡도로 의천검을 상대하는 것을  말하는데 아리를 데리고 가려 하자 마교의 박쥐왕인 위일소가 아리를 데리고 도망친다. 마교의 실력자들은 저마다 다투다가 소림사의 원진에게 암습을 당하고 그들이 힘을 모아서 원진도 당하게 된다. 장무기가 그 모든 사건을 해결하다가 자신도 당한다. 원진은 무기의 의부인 사손의 스승 성곤이었고 무기는 원진을 따라 가다가 양불회를 만나서 양소가 다친 것을 알려주고 양불호의 하녀 아소와 같이 지하로 원진을 찾으러 가다가 지하에 갇히는 상태가 되어 버린다.

 

우여곡절 끝에 탈출한 그들은 명소 세력을 때려 부시겠다는 전쟁의 한 가운데 놓이게 되고 아버지의 무당파와 어머니의 천응교 정파와 사파 사이에서 고민하던 장무기는 이 전쟁을 어떻게든 중지시키고자 노력을 한다. 그의 노력은 보상을 받을까.

누군가를 만날 때 첫인상이 중요하듯 책에서도 첫인상이라는 것이 있다. 아니 책이라기 보다는 작가에 대한 첫인상이라고 해야 하는 게 더 맞을지도 모르겠다. 작가를 알게 되는 첫 번째 작품 그 작품에 따라서 그 작가의 책을 계속 읽을 팬이 될지 아니면 두 번 다시 읽지 않을 그런 작가가 될지 결정이 되는 것이다. 물론 무엇이든 단칼에 끊는 일은 없어야겠지만 말이다. 만약 내가 이 책으로 작가를 처음 알게 되었다면 나는 조금은 후회했을 지도 모르겠다. 이 책은 내가 좋아하는 분위기는 아니었으며 거기다 묘한 판타지스러움으로 인해서 이해하는데 어느 정도 어려움을 겪었으니 말이다. 이 작가 독특한 작품으로 유명하다. [밤은 짧아 걸어 아가씨야]를 읽고 나서 그 맛을 알아버렸다. 그래서였을까 [펭귄 하이웨이]도 읽었고 [야행]까지 읽어버리고 말았다. 그랬으니 이 작풍이 익숙하다 싶었으면서도 초기작에 속하는 이 작품이 또 낯설게 느껴졌던 것이다.

 

이십 대의 삶을 살아가는 청년들에게 나는 언제나 강조한다. 연애든 공부든 일이든 뭐 하나는 진짜 미친듯이 해보라고 말이다. 그때가 아니면 두 번 다시 할 수 없다고 말이다. 세상을 알게 되고 자신의 인생에 대해서 앞날을 고민을 하게 되고 그렇게 된다면 절대 어느 하나에 미칠 수 없는 것들이기 때문이다. 여기 이 친구에게도 그렇게 말해주고 싶지만 대학에 들어가서 3학년까지 연애도 공부도 아무것도 제대로 하지 못한 이 주인공은 나름 파란만장한 삶을 살고 있으니 무어라 할 수도 없는 노릇이다.

 

사람들은 언제나 자신이 가지 못한 길에 대한 동경을 가지고 있다. 그때 다른 선택을 했더라면 내 인생은 어떻게 바뀌었을가 하는 뭐 그런 거 말이다. 인생은 한 번 뿐이고 돌릴 수도 없고 무를 수도 없고 다시 살아볼 수도 없으니 약간의 후회도 남아 있을 것이다. 그런 인간의 생각을 읽기라도 한듯이 자신이 다른 삶을 선택하면 어떻게 되었다는 형식의 드라마나 영화도 많이 나오고 같은 삶을 다시 살아보는 그런 내용의 영화들도 있다. 여기 이 이야기도 그러하다. 자신이 만약 그때 그 동아리를 선택하지 않았더라면 어떻게 인생이 달라졌을까.

 

 

했을 리가 있습니까, 이런 얼간이 같은 짓. 기시감이에요, 기시감. 214p

 

그들은 본문 속에서도 기시감이 느껴진다고 하는 등 자기 자신도 이 일이 반복되고 있다는 것을 안다는 듯한 암시를 남겨 놓고 있다. 어떤 상황을 거쳐서 반복되어도 같은 상황이 되는 일은 항상 생겨나고 그때마다 내뱉는 대사도 동일하다. 아까 이 문장을 읽었는데 하는 기시감은 나만 가지는 것은 아니리라. 거기다 이 작가 특유의 표현들이나 의태어들이 쓰임으로 인해서 읽는 재미를 더하고 있다. 그 맛은 무류하다.(167p)거나 하는 표현들은 자주 쓰이는 표현들이 아니라서 낯설다. 번역자의 말에 의하면 일부러 작가가 그렇게 쓴 것이라며 정 궁금하면 찾아보라고 아주 친절하게 알려주고 있다. 그런 단어들이 낯설기도 하지만 무냐무냐, 뽀롱뽀롱, 홍야홍야, 후냐후냐하는 표현들은 말이 재미나서 반복해서 따라 읽어보게 된다. 이 표현을 어디선가 써먹을 곳이 없나 생각하기도 하면서 말이다. 

 

 

우리는 운명의 검은 실로 맺어져 있다는 이야기입니다. 349p

 

어떤 인생을 선택해도 오즈라는 친구는 따라 붙는다. 정말 그들에게는 운명이라는 것이 존재하는 것인가. 참. 어떤 인생을 선택해도 오즈가 다리가 부러지는 설정도 동일히다. 세팅이 바뀌어도 변하지 않은 일도 있는 법이다. 이런 판타지스러움은 마지막 장에 들어가서 폭발해버리고 만다. 어디를 가도 계속 나오는 다다미라니. 이러니 세계일주라는 말이 나오는거구나 하는 생각과 함께 이런 방이 존재한다면 나 또한 그를 쫓아다니면서 돈을 벌고 싶어지지 말이다.