작년 이어령 저자의 책을 읽은 적이 있다. [딸에게 보내는 굿나잇 키스]라는 감성충만한 딸에 대한 사랑을 그린 그런 이야기였다. 그런 수필과는 다르게 이 책은 이어령의 서원시라는 부제를 가지고 있다. 처음에는 시인줄로만 알았는데 그보다는 오히려 저자가 가진 생각을 알아보는 시간으로 삼으면 좋겠다는 생각이다. 총 열 세개로 나누어진 think들은 크게 공감을 하거나 또는 저자의 생각은 반박을 하거나 하는 그런 나만의 토론 시간으로 삼아도 좋을 것 같다.

 

think 둘에서는 종소리에 대해서 이야기를 하면서 자신이 여행을 하며 사진 대신 녹음을 하고자 녹음기까지 구해서 녹음을 했지만 돌아와 들으니 직접 들었던 그 소리가 아니었다고 한다. 그럴 때가 있다. 여행지에서 정말 너무나도 아름다운 경치를 보면서 이걸 나중에도 또 보고 싶다는 생각으로 사진을 찍지만 돌아와서 확인해보면 그때 그 멋진 그 분위기 그대로 담겨지지 않는다는 것을 여러 번의 경험으로 너무나도 잘 알기에 소리 역시 그럴 것이라는 것을 미리 예상할 수 있었고 그것이 그대로 맞아 떨어졌다. 그래서 우리는 카르페디엠 즉 현실에 충실한 삶을 살아야 하는 것 같다. 그 시간에 감상하고 만족하고 행복했다면 그것으로 족하다.

 

think셋에서는 우물에 빠진 당나귀 이야기를 하고 있는데 묻힐뻔한 당나귀가 그 상황을 역이용해서 오히려 살아난 것처럼 어떤 위기 상황에서도 다르게 본다면 그것은 더 성공으로 바꿀 수 있는 계기가 된다는 것을 알려주는 것이다. 악플 때문에 고민하는 사람들이 상당히 많은 지금이다. 그것마저도 자신에게 관심을 보여주는 하나의 척도로 이용한다면 어떨까. 사람들의 관심을 먹고 사는 직업인에게는 무플이 악플보다 무서운 법이기도 하다.

 

 

그림은 긁는다에서 나온 말이다.

그림은 그리움에서 나온 말이다.

그림은 글에서 나온 말이다.

벽을 긁는 글과 그림과 그리움은 벽을 넘는다. 74p

 

think 여섯에서 저자는 쥐에 관해서 이야기를 한다. 전세계 사람들이 다 알고 있는 미키마우스에서부터 지금도 내 바로 옆에 있는 컴퓨터 마우스까지 정말 많은 쥐들이 우리 주위에서 같이 생활하고 있지 않는가. 원래 쥐라는 동물을 페스트 균을 퍼뜨리던 해충이었다. 그 또한 생각의 전환으로 이루어진 것이라 할 수 있다. 그러면서 더럽고 위험하고 어려워서 피하는 3D직업이 새로운 디지털과 디엔에이 그리고 디자인의 새로운 3D가 될 수 있음을 상징하고 있다. 생각의 전환이 이토록 놀라운 결과를 가져온다. 

 

think 열하나에서는 전통 물건을 이야기 하면서 한복을 이야기 한다. 서양에서 만드는 옷과 우리나라 한복의 차이를 예로 들면서 한복의 이로운 점을 사설하고 있다. 기본적으로 치수를 딱 맞춰서 입는 옷들과 달리 품이 넉넉한 것이 한복의 장점이다. 조금 배가 불러도 조금 키가 커져도 언제나 그 상황에 맞춰 조절할 수가 있는 것이다. 조상들의 지혜로움이란 끝이 없는 것 같다. 그런 우리의 것을 잘 보존하고 널리 알려야 할 것이다. 누군가 다른 이들이 자기네 것이라고 우기기 전에 말이다.

 

 

김치를 먹는다는 것은 빨갛고 파랗고 노란 바람개비 모양의 삼태극을 먹는 것이며, 삼태극을 먹는다는 것은 우주를 먹는다는 뜻이다. 그래서 나는 우주가 되고 우주는 내가 된다. 191p

 

저자의 한국 전통에 대한 사랑은 그대로 think 열둘에서도 이어진다. 김치를 맛의 교향곡으로 비유하며 김치가 만들어지기까지의 과정이라던가 김치의 효능 또한 맛에 대해서 이야기를 하고 있는데 딱히 저자가 그리고 내가 한국 사람이라서가 아니라 김치의 효능은 전세계적으로도 많은 연구를 통해서 익히 알려져 있다. 우리는 오늘도 우주를 먹고 있다. 

히가시노 게이고의 작품을 얼마나 읽었을까. 읽어왔고 소장하고 있는 오십 여권이 넘는 책들 중에 어떤 작품을 가장 최고작으로 꼽을 수 있을까. 초기작이었던 가가형사 시리즈도 나름의 매력이 있고 과학적으로 풀어나가는 유가와 시리즈도 독특하고 쉽고 재미나게 읽히니 설산 시리즈도 있지만 게이고의 최고는 그야말로 묵직한 정통 사회파 추리일 것 같다. 그중에서도 이 [몽환화]를 꼽는데는 주저함이 없을 것 같다. 

 

한 작가의 책이 개정판이 나올 경우 어떤 책을 소장하게 될 것인가 고민을 하게 된다. 대개의 경우에는 개정판을 가지고 구판을 버리는 경우가 많지만 이번에는 그렇게 쉽게 결정할 수가 없다. 이 구판 몽환화는 내가 생각하는 가장 아름다운 표지였기 때문이다. 트레이싱지를 덧씌운 덕에 꿈을 꾸게 만드는 듯 몽환적인 분위기가 나도록 만든 이 작품을 선뜻 내놓을 수가 없었던 것이다. 그런가 하면 개정판 표지는 원래 색감을 그대로 살리면서도 비채만의 히가시노 시리즈를 완성하는 통일성을 가지고 있어서 이 또한 선뜻 내놓을 수 없다. 하는 수 없이 당분간은 두 권 모두를 소장하고 있어야 할 것 같다. 다른 책을 조금 정리하더라도 말이다.

 

시작부터 강렬하다. 출근하던 아빠와 배웅하던 엄마와 아이 앞에 날카로운 칼을 가진 채 피범벅이 되어 나타난 한 남자. 그는 그 칼을 치켜 들고 이 가족에게 달려드는데 이 가족의 운명은 어떻게 될까. 그 남자는 대체 무슨 생각과 정신으로 그 아침에 칼을 들고 설쳤던 걸까. 또 하나의 이야기는 소타라는 중학생이 중심이 되어 전개된다. 그의 가족은 해마다 나팔꽃 축제에 온 가족이 참석하여 시장을 둘러보고 외식을 하러 간다. 한창 사춘기인 소타는 가족과 어울려 다니는 건 별로지만 외식 가는 것이 좋아서 따라 나서기는 하는데  어느날 그곳에서 첫사랑에 빠지게 된다.

 

리노는 할머니의 장례를 치르고 자신의 목표인 수영을 그만 둔다. 그러고는 할아버지 댁에 드나들면서 할아버지가 키우던 꽃들을 사진을 찍어 블로그에 올리는 일을 돕는다. 그러던 어느날 할아버지가 갑자기 죽음을 당하고 자신이 목격함으로 사건에 직접적으로 관여를 하게 된다. 그녀에게 남겨진 단 하나의 단서는 노란색 꽃 사진 하나다. 한참 후에야 그 화분이 없어졌다는 것을 생각해 내지만 이미 늦었다. 경찰들은 그것을 중요한 단서로 생각도 하지 않는다. 외면 당한 그녀는 할아버지가 블로그에 올리지 말라고 했던 것을 어기고 결국 그 사진을 블로그에 올리게 된다. 그것으로 인한 증거를 찾을 수 있을까. 

 

이 이야기는 할아버지의 죽음과 꽃이라는 하나의 사건과 증거를 놓고 범인을 잡으려는 경찰과 리노 그리고 소타까지 이렇게 세 명의 이야기가 교대로 반복된다. 꽃이라는 평범한 소재는 이야기 속에서 가장 중요한 역할을 맡아 중앙에 차지한다. 그것을 중심으로 벌어지는 이야기는 그리고 마지막으로 달려가면서 밝혀지는 비밀들은 그 어느 작품보다도 묵직한 무게감을 자랑한다. 

누가 나에게 무라카미 하루키를 좋아하세요? 라고 물으면 나는 네! 라고 바로 즉각 대답하지는 못할 것이다. 어느 정도 호불호가 갈리는 이야기 때문이다. 그렇다고 또 단칼에 아니오! 라고 대답하지도 못할 것이다. 나는 [상실의 시대]라던가 [잡문집]이라던가 [시드니]를 비롯해서 그의 많은 책을 읽어왔고 그 책들은 또 내 입맛에 아주 잘 맞았기 때문이었다. 그러니 나는 이러지도 저러지도 못하는 그런 상태인 것이다. 그래서 이 책을 그렇게 외면했던가.

 

이 책은 얇다. 마음만 먹으면 한 두 시간 내에 금방 다 읽어버린다. 거기다 내용이 어렵지도 않다. 그냥 누군가 이런 이야기가 있어요 하고 얘기해주는 그런 식으로 읽다보면 어느새인가 끝나있다. 기담의 사전적 의미를 찾아본다. 이상야릇하고 재미있는 이야기. 맞다. 딱 사전적 의미 그대로다. 이 책은 무라마키 하루키의 어디선가 들어보았음직한 이상야릇하면서도 재미있는 이야기다. 

 

사람들이 살면서 한 번쯤은 경험해 보았을 그런 이야기가 <우연 여행자>다. 내가 누군가를 생각했는데 마침 그에게서 연락이 온다던가 내가 듣고 싶던 노래가 버스 라디오에서 나온다던가 하는 그런 식. 바로 마침 그때 딱 이런 식의 우연인 거 말이다. 자주 있는 일은 아닐지라도 다들 한 번쯤은 겪어보지 않았을까. <하나레이 해변>이라는 제목의 이야기는 기담이라기 보다는 괴담에 가깝기도 하다. 유령이라는 실체가 등장을 한다는 면에서는그러하지만 또 그 이면에는 엄마의 사랑이 느껴지기도 하다. 상어의 공격으로 서핑하던 중 죽음을 맞이한 아들. 엄마는 아들을 데리러 하와이로 향한다. 그 마음이 어떠했을까. 아들이 그렇게라도 엄마의 눈에 보였으면 좋겠다.

 

<어디가 됐든 그것이 발견될 것 같은 장소에서>라는 다소 긴 제목은 남편의 실종이 주 소재다. 자신에게 들어온 의뢰. 엄마에게 갔다가 집에 온다고 연락이 온 남편이 사라졌다는 것이다. 엄마의 집과 자신의 집과는 고장 몇 층 차이인데 그 동안에 남편은 어디로 간 것일까. 단편이라 그런지 끝이 조금은 허무하게 느껴졌던 그런 이야기. 다음 제목도 역시나 길다. <날마다 이동하는 콩팥 모양의 돌>이라는 제목이 의미하는 바와 같이 여기에서는 돌이 나온다. 콩팥 모양을 닮은 돌이 있을까 라고 생각하니 실제로 별별 모양의 돌들을 모으는 사람이 있었던 기억이 났고 그렇다면 실제로 이런 돌이 존재하지 말라는 법도 없지 않은가 하는 생각이 든다. 

 

마지막 이야기는 <시나가와 원숭이>다. 원숭이가 말을 하는 것 자체가 신기한 그런 그야말로 기담. 짧은 다섯 편의 이야기들이 읽는 재미를 더해준다. 긴 이야기는 부담스럽다거나 하루키는 난해해서 별로라고 생각하는 사람이 있다면 얼른 그의 손에 쥐어주고 싶은 한 권의 책이다.