그들을 죽인 게 누구든 간에, 놈은 즐겼던 거예요.38p

 

음식점을 향해 달려드는 트럭 한 대. 모든 손님들을 그걸 보고 잽싸게 몸을 피하게 되는데. 첫 장면이 그려지는데 어디선가 묘하게 오버랩이 된다. 이 장면은 외제차가 트럭으로 바뀌고 카페가 음식점으로 바뀌었을 뿐 [서점 탐정 유동인]의 겨울 에피소드와 같다. 비슷한 장면이 나오는 것이 이 두 권뿐이겠는가마는 내가 읽은 책과 비슷한 장면이 나오면 괜히 나 이런 장면 아는데 하고 아는 척 하고 싶어진다. 

 

다행스럽게도 마지막에 방향을 트는 바람에 손님들에게는 피해가 없었지만 그로 인해 엉뚱한 곳에서 문제가 발생을 한다. 보안관보가 트럭이 박은 다른 차량의 트렁크를 보면서 보안관을 부를 때 이미 예상을 했. 그곳에 심상치 않은 무언가가 있을 것이라고 말이다. 그렇게 잡힌 차의 소유주, 그는 한치의 오차도 없이 시간에 맞춰 생활을 하는 등 한 마디도 하지 않고 시간을 보내다 한 마디를 한다. 그의 요구는 로버트 헌터였다. 

 

로버트의 자기 수양과 집중력 통제는 항상 굉장했지. 173p

 

로버트 헌터는 로스엔젤레스의 강력계 형사다. 얼마전 사건을 끝내고 휴가를 앞두고 있다가 FBI의 호출을 받고 불려간 것이다. 그는 그곳에서 옛 친구를 만나게 된다. 그것이 바로 저 차의 소유주 루시엔 폴터다. 대학 친구이자 범죄 심리학을 공부했던 두 사람. 대학을 나온 이후부터 연락을 하지 않게 되었던 그 두 사람이었다. 이제 그들은 한쪽은 경찰 한쪽은 용의자로 만나게 된다. 범인은 누구일까.

 

인간이 다른 인간의 생명을 어떻게 그렇게 경시할 수 있을까? 205p

 

로버트는 뛰어난 아이였다. 학교에 들어가서 모든 과정을 일찍 끝내고 대학에도 이른 나이에 들어갔다. 그런 그와 함께 생활하며 때로는 라이벌이었던 루시엔이었다. 그는 한번에 하나씩 묻고 대답하는 게임을 제안한다. 루시엔은 무엇을 숨기고 있을까. 로버트를 어떻게 그를 공략해야 할까. 두 심리학자들 사이에 팽팽한 긴장감이 흐른다. 그는 평범한 사람들이 범죄자를 궁금해 하는 것 처럼 서로가 서로를 이해하고 싶을 것이라는 그런 단언을 한다. 사이코패스는 소시오패스는 아니 전부 다 합해서 악한은 처음부터 태어날 때부터 악한 사람일까. 그것이 가능한 일일까. 

 

동양 철학에서는 성악설과 성선설이 제기된다. 인간은 태어나면서부터 악한 것일까 태어날 때는 선한 것일까. 성경상의 교리로 보자면 본래 인간의 조상이었던 아담이 죄를 저질렀고 그의 후손인 우리들은 악한 죄인일수밖에 없다고 한다. 그렇다면 인간으로 태어난 이상 악한 것이 당연한 것일까. 악하게 태어났지만 사회생활을 하면서 사람들과 어울려 살아가고 인간을 존중하는 방법을 배우는 것일까. 그렇다면 익히 알려진 연쇄살인마들은 그런 사회화 과정을 배우지 못해서 그런 범죄자가 된 것일까. 

 

너는 갓난아이가 실제로 악의 유전자나 살인자의 유전자를 물려받을 수 있다고 생각해? 393p

 

사람이 사람을 죽이는 데 있어서 뿌듯할 수는 없을 것이다. 본문 속에서도 첫 살인을 저지른 자는 죄책감과 후회로 괴로워 한다고 했다. 모두가 다 그럴 수는 없겠지만 그것이 가장 보편적인 감정이지 않을까. 그래서 바로 연달아 범죄를 저지르지 않는 것이 아닐까. 그마저도 느끼지 못한다면 그것은 정말 어딘가 한 군데가 고장난 일종의 정신적인 질환을 가진 것이라고 보아도 무방할 것 같다. 

 

어느 정도는 예측 가능 한 이야기들이 존재한다. 장르소설을 좋아하는 사람이라면. 하지만 예상치 못한 전개로 인해서 그 예측은 어느 순간 틀어져 버린다. 이 이야기는 로버트 헌터 시리즈 중의 하나라고 한다. 물론 첫 번째 이야기가 아니다. 본문 속에서도 그는 막 어렵고 힘든 사건을 끝낸 것으로 되어 있느니 말이다. 그렇다면 이 이야기가 인기를 끌면 다음 이야기도 나오게 될 것을 짐작해 볼 수 있다. 궁금해진다. 그가 맡았던 사건이 무엇이었을까. 그만큼 매력 있는 캐릭터라는 소리다. 다시 보고 싶을 만큼.

국채보상운동. 국사 시간에 말로만 배웠던 그런 운동이나 사람들이나 사건들을 소설 속에서 보면 신기하게 여겨진다. 이것이 실제로 존재했었구나 하는 그런 생각이랄까. 교과서 속에서 보이는 것과는 왜 그리도 다른 걸까. 교과서가 소설이라면 나는 아마도 더 공부를 잘 했을 지도 모를 일이다. 고종에 관련된 이야기를 읽은 적이 있다. 이우 왕자나 덕혜옹주. 그들의 자손에 대한 이야기도 읽었다. 그때 당시 조선에 들어와 있던 사람들의 이야기인 손탁이라는 사람에 관한 이야기라던가 독립운동을 했던 하란사에 관한 이야기도 읽었다. 다 제각각 따로따로 떨어져 있던 이야기들이 이 책을 중심으로 하나둘 모여든다. 커다란 퍼즐판에 이 이야기는 여기 저 이야기는 여기 하면서 그 시대를 채워 나가는 그런 방식이다. 

 

고종의 시대부터 그가 왕위에서 내려오고 의병운동이 일어나고 그 시대의 이야기. 기존에 읽었던 고종을 중심으로 한 이야기가 한양을 중심으로 한 궁궐의 이야기를 담고 있었다면 이 아리랑은 그야말로 지방 소시민들의 이야기를 담고 있어서 같은 시대라 하더라도 전혀 다른 모습을 보여주고 있다. 나라를 구하려고 고종도 애는 썼을 것이다. 물론. 그가 가만히 있었다고는 할 수 없겠지만 그래도 모든 은 실패로 돌아갔다. 지방에서는 사람들이 의병단을 만들고 일본군들에게 대항을 했다. 그래봐야 돌아오는 것은 오히려 더 커지는 핍박과 압박이었다. 그때 우리네 민족은 어떻게 살아왔을까.

 

백성들이야 고린 동전 한닢 맨져보기나 ？L간디. 85p

 

백성들은 최선을 다했다. 그야말로 나라를 구하기 위해서 자신들이 할 수 있는 것이란 다했다고 볼 수 있겠다. 살기 힘든 세상이었다. 돈도 없고 일도 할 수 없는 그런 세상이었다. 논도 밭도 다 철길에 내어주더니 이제는 신작로라는 명분으로 또 내어주게 생겼다. 거기다 일본에 진 빚을 갚자고 돈을 거두잔다.  이후로도 그들은 돈을 모아서 이승만을 위해서 나라의 독립을 위해서 노력했지만 모두 무위로 돌아간다. 어디 이때 뿐인가. 근대기 지나 현대에 들어와서도 우리는 금 모으기 운동을 하면서 나라 살리기에 힘을 합하지 않았던가. 우리 민족은 참 착한 민족임에 틀림없는 것 같다.

 

샌프란시스코에서 조선 사람이 미국 사람을 죽였다는 이야기도 있다. 생경하다. 조선인 청년 장인환. 그는 일본의 고문정치에 따라 조선의 외교고문직을 차지하고 있던 스티븐슨을 죽였다고 한다. 실제로 있었던 일일까 궁금해진다. 찾아본다. 진짜로 존재했던 사실이다. 안중근이 히로부미를 죽인 것은 이미 모든 사람들이 다 알고 있을 정도로 유명하지만 이 사건은 전혀 알지 못했다. 아직도 내가 몰랐던 사실들이 이렇게나 많다니. 소설 속에서 또 역사를 배우게 된다.

 

양반덜이 귀허고 존 사람덜인지 알았등마...... 213p

 

그렇게 어려운 사람들만 있었을까. 이 와중에 악착같이 자신들의 배를 불린 인간도 존재한다. 이 땅에는 조선 사람들과 조선 사람들의 등을 치려는 반조선 반일본 사람과 철저하게 조선 사람을 짓밟으려는 일본 사람이 존재했다. 모든 사람이 다 그렇다고 뭉뚱그려 말할 수는 없지만 양반들은 일반 평민들보다는 조금 더 우위에 있지 않았을까. 그들은 군대도 머슴을 대신 돈 주고 보낼 수 있었으니 말이다. 물론 자신들이 가진 재산을 모두 털어 의병활동이나 독립운동에 앞장선 양반들도 있다. 모두를 싸잡아서 비난 할 수는 없는 일이다. 

 

참 왜놈들 뻔뻔스런 행투 속터져 못 볼 일이어. 미국땅에서까지 우리 상전 노릇을 하려 들다니. 236p

 

1권에서 돈에 팔려서 하와이로 간 이들은 그곳에서 삶을 살아간다. 얼마나 벌어야 고향이 돌아갈 수 있을까를 생각하면서 하루하루를 살아가는 그들이다. 그들 중에는 고난을 이기지 못하고 죽은 사람들도 물론 존재한다. 이제는 일에 손에 익어서 처음처럼 백인들에게 핍박을 받는 일도 줄었다. 그들은 이제 더 좋은 일을 찾아서 어디론가 이동을 해야 하는 것이 아닌가 하는 생각으로 고민한다. 고민을 해봐야 어차피 자신들이 가진 돈으로는 턱없이 부족하다. 그들은 도 어디로 가겠는가. 어디에서나 살기 힘든 세상이지만 일본의 나쁜 짓은 바다 넘어서까지도 이어진다. 그들은 미국땅에서 일하고 있는 조선 사람들이 몇 명인지 알기를 원한다. 뭘 잘해주려고 그렇다고 생각하는가. 천만의 말씀이다. 그들은 악착같이 우리를 속국으로 생각하고 자신들이 부릴 수 있는 인원을 체크하고 있는 것이다. 겉부터 속까지 참으로 알알이 악한 사람들이다.

 

자네는 나라의 주인이 임금이고 백성들은 그 종이라고 생각하는 거고, 난 나라의 주인은 백성이고 임금은 백성들을 위해 치정의 책임을 져야 한다는 생각의 차이일세. 221p

 

일제치하라고 해서 삼일운동이 일어나고 그즈음만 대충 겉으로만 알고 있었다. 그때 당시에 다른 지방에서의 민생들의 삶이 어떠한지는 생각해보지도 않았다. 그저 힘들었겠지라는 생각만 하고 있었다. 음지에서 나라를 구하기 위해서 이렇게나 노력하고 애쓴 인물들이 있었다니 지금의 우리는 그들에게 새삼 다시 고마와 해야 하는 것은 아닐까. 우리는 그들의 공을 너무 모르고 살아왔던것은 아닐까.

조선총독부가 지어지는 곳에서 조선인 기사 한 명이 죽은 채로 발견되었다. 그냥 죽은 것도 아니었다. 팔 다리가 잘린 채 발견된 그 시신은 어떻게 보면 한자로 큰 대라는 글자를 의미하는 듯이 보이기도 한다. 대한민국의 대를 의미하는 것일까. 이렇다 보니 일본에서는 바짝 긴장을 할 것이고 최남선은 이 사실을 잡지사 기자인 류경호에게 알리며 범인을 찾아볼 것을 부탁한다. 경찰도 아닌 기자인 그가 사건의 진범을 찾아낼 수 있을까. 

 

전에는 경성이라고 하면 그런가 보다 하고 별 생각 없이 읽었었다. 하지만 [아리랑]을 읽으면서 보니 새삼 다르게 보인다. 이 시대적 배경은 아리랑의 그들이 고통 당하는 시기와 비슷하게 흘러간다. 마지막에 나오는 나운규의 영화 <아리랑>을 보면 알 수 있다. 일본 사람의 이름을 빌려서 만들었다던 그 영화. 그 영화는 이곳 경성에서도 그리고 저 멀리 전라도 지방에서도 상영되었다. 그러니 비슷한 시기인데도 불구하고 경성과 전라도는 너무나도 다른 상황을 그려내고 있다. 지방에서 누군가는 단돈 몇 푼에 몸을 팔고 외국으로 보내지고 누군가는 일본의 위안부로 끌려가고 누군가는 오해를 사고 사형 되는 판에 이곳 경성에서는 여자들이 남자들과 어울려 놀고 조선은행과 경성 우편국 거기다 미쓰코시 경성출장소가 자태를 뽐내며 자동차와 버스 그리고 전차가 쉴새없이 지나간다. 그야말로 번화가다. 그런가 하면 지방에서는 자동차 하나가 귀한 그런 상황이었다. 이 얼마나 차이가 나는 세상이란 말인가.

 

일본의 조선 지배가 축복이나 행운이라고 말하는 사람들이 외면한 냉혹한 현실이었다. 273p

 

소설을 읽으면서 또 하나의 상식을 알게 된다. 신용산이라는 지명은 익히 알고 있었지만 이 지명이 일본지배기에 지어진 이름인줄은 전혀 알지 못했다. 지금은 밤이면 아름다움을 자아내는 한강철교도 그때 당시 존재했다. 이 모든 것들이 일본의 지배 아래 우리들이 한 일이라는 것을 생각한다면 그래도 나쁜 일 중에서 좋은 일도 남아있었다고 그나마 다행이라고 해야 하는 건가 하는 생각도 든다. 하지만 그런 와중에도 우리는 강제로 이주를 당하고 자신들이 하고 싶은 대로 하지 못하는 등 누군가의 밑에서 있었다는 것을 명백한 사실이었다.

 

총독부에서 조선인 관리들을 몰아내면 시중의 은행과 회사들도 뒤를 따를 겁니다. 그 자리는 우리 일본인들이 앉게 될 것이고 말입니다. 194p

 

저들은 결코 우리에게 이로움을 주지 않는다. 그럴 이유가 뭐가 있겠는가. 아쉬운 것은 우리일테니 말이다. 저들은 우리는 사람으로 인식도 하지 않고 대접을 해주지도 않는다. 이 ？？사 현장에 조선인 기사가 있었다는 것도 마찬가지다. 그들은 그저 명목상으로만 넣어 놓았을뿐 쓰고 버리는 대체품이나 마찬가지였던 것이다. 우리는 대일본본제국을 위해 식량을 공급하고 물건을 소비하는 역할이 전부였다. 그래서 쌀이 비옥히 나는 지방의 도시에서는 어떻게 해서든지 땅을 빼앗아 가려는 정책이 난무했고 그 결과 우리는 모든 땅을 일본에게 빼앗기고 소작농 신세가 되었던가. 생각할수록 그때 당시의 일을 다룬 아리랑이 겹쳐서 떠오르게 된다.

 

작가는 이 작품을 위해서 분명 도축장에 다녀왔을 것이다. 의심 가는 용의자의 뒤를 따라서 그의 일터로 간 류경호는 소를 잡는 광경을 정확히 자신의 눈으로로 보게 된다. 그렇게 도축장에서 벌어지는 일들을 자세히 묘사한 글을 읽노라면 비위가 약한 누군가는 채식주의자가 될지도 모를 일이다.

 

정확히는 세상이 모르도록 입을 다물게 해야 하네. 33p

 

아무에게도 알리지 않는 그들만의 첩보작전. 우리를 향해 드러낸 송곳니. 어떻게 해서든지 조선을 집어 삼키려는 그들의 야욕. 힘이 없는 백성은 서럽지만 우리가 언제까지 발톱 빠진 이빨 빠진 호랑이가 아니라는 것을 보여주는 때가 온다고 소리치고 싶다.