삐삐와 강남역 타워 레코드 그리고 무너진 백화점. 소설 속의 이야기는 분명 상상 속의 허구를 담고 있건만 실제적인 아니 실제적인 요소들을 배경으로 삼고 소품으로 삼아서 마치 증강현실 같은 느낌을 주고 있다. 90년대 후반 그 시대를 살았던 사람이라면 어, 진짜 저때는 그곳에서 만나곤 했었는데 하면서 무조건 공감할 만한 그런 요소들이다. 그래서일까 피냄새가 가득하고 누군가가 잡혀가고 협박을 당하고 돈과 빚 때문에 힘들어하는 저들의 모습이 그저 제삼자의 눈으로만 보아지는 것이 아니라 실제로 힘이 들게 된다. 저들이 덜 힘들었으면 하고 바란다.
자신의 빚도 아닌 아버지의 빚이었다. 연희는 그 빚 때문에 제대로 된 삶을 살지 못한다. 왜 상속포기를 하지 않았을까 하는 생각이 드는 부분이다. 상속포기를 했더라면 아버지한테 받을 것도 없어지지만 빚도 없어지는 데 말이다. 차라리 그 편이 연희에게는 더 나았을지도 모를 일이다. 아마도 시기상 그때는 그런 법이 존재하지 않았을 수도 있겠지. 빚쟁이는 어느날 연희에게 청소업체 하나를 소개시켜준다. 일을 해서 돈을 갚으라는 것이겠지. 일반적인 청소업계가 아니다. 그들은 범죄 현장의 시체 청소업체다.
미국에서는 실제로 이런 업체가 있다. 실존하는 곳이다. 그들은 사건이 일어난 곳을 치운다. 총기 사건의 경우 여기저기 피가 난무하고 살점이 붙어 있는 경우도 있을 것이고 굳이 총기 사건이 아니더라도 사건 현장은 일반적인 청소업체가 치우기에는 감당하기 어려운 면이 있다. 아예 집을 다 부수지 않는 한은 말이다. 그런 현장을 찾아 다니면서 특수용액과 확학제품으로 청소를 해주는 업체다. 그들이 다녀간 곳은 언제 그랬냐 싶게 새집으로 바뀐다고 했다.
여기 미래클리닝도 그런 곳이면 좋겠지만 그들은 합법적인 전문적인 업체고 여기는 시체처리부터 맡아서 해주는 불법적인 전문업체다. 그 점이 가장 크게 다르다. 미래클리닝을 비롯해서 이 일을 맡아 하는 사람들은 나름대로 협회도 조직해서 이 업계를 조직하고 관리한다. 구역을 나누어서 할당을 주고 전문적인 약품이 필요하니 약국도 자기네들이 지정한 곳에서 조달한다. 주 고객은 뒷골목에서 일하는 사람들도 있겠지만 그 외에도 다수다. 물론 이 배후에는 분명 권력을 가진 사람들이 존재한다.
이야기는 그들의 세계를 보여주는 듯하다 어느 순간 돈과 권력 쪽으로 행로를 바군다. 책 두권이 무엇이길래 그토록 많은 사람들이 찾아서 헤매나 싶기도 하다가도 그 책이 돈이라고 생각하면 그리고 그 돈이 보통 사람들이 생각할 수 없는 만큼의 액수라면 당연히 목숨걸고 찾고 싶겠다는 생각도 든다. 그렇게 조금은 허무하게 방향을 틀었지만 살아남은 사람은 분명 존재하고 그랬으니 이 이야기가 뒤에 더 이어질 것 같다는 생각도 든다. 그들이 존재하는 한 말이다. 작가의 전작을 읽지 못했다. 이제라도 찾아 읽어봐야겠다. 그만큼 이 작품은 작가에 대한 강렬한 인상을 남겼다.