크로노토피아 크로노토피아 크로노토피아. 여러번 반복해서 발음해봐도 도무지 착 하고 입에 감겨 들지 않는다. 이 단어에 대한 설명은 첫장을 넘기면 바로 나온다. 자유로운 시공간 즉 시간의 흐름에 따라 공간도 달리 사용이 가능하다는 것이다. 같은 공간이라 하더라도 시대가 달라지면 그 공간이 달라지는 것을 의미하는 것이기도 할까. 여기 엘리베이터를 탄 소원이라는 아이는 같은 아파트지만 다른 사람이 살고 있는 다른 공간을 반복해서 방문하게 된다. 아이는 언제로 돌아가고 싶은 것일까.
엘리베이터를 타고 주어진 조건대로 실행을 하면 과거로 갈 수 있다는 기담이 있단다. 이대로 해서 과거로 돌아갈 수 있다면 나는 사람들이 다 자는 새벽에 몰래몰래 기어 나와서 몇번이고 몇번이고 엘리베이터를 타고 또 타고 또 탔을 것이다. 그 일이 일어나기 전으로 돌아갈 수만 있다면.
소원은 원래부터 그렇게 돌아가고 싶지는 않았다다. 어쩌다보니 혼자 엘리베이터를 탔고 어쩌다 보니 그대로 실행이 되었고 어쩌다보니 그렇게 그 시간에 그 장소에 있게 된 것이다. 엄마의 사랑을 제대로 받지 못하고 신발도 신지 못하고 밖으로 돌아야만 했던 소원이 돌아가게 된 때는 언제였을가. 그리고 앞으로 어떤 삶을 살게 될까.
타임슬립이다. 사실 이 책을 읽기 바로 전 읽었던 책이 타임루프에 관한 이야기여서 식상한 것이 아닌가 하는 생각을 했다. 시간은 절대 되돌아가지 않을테니 말이다. 물론 되풀이 되는 일도 없고 이야기 속에서처럼 거꾸로 돌아서 계속 어제를 살아가는 사람도 없을 것이다. 여기 주인공인 이 아이는 계속 해서 엘리베이터를 타고 시간여행을 하고 다른 삶을 살게 된다. 자신의 모습은 어린 아이일지 몰라도 실제로 살아온 기간은 3백년이 넘는다거나 하는 그런 기이한 현상이 일어나게 된다.
여기서 나는 오래전 드라마인 <별에서 온 그대>를 생각한다. 겉으로는 지극힌 정상인 것처럼 보이나 조선 시대에서 왔다던가 몇백년을 살았던가 하는 그 외계인 도민준 말이다. 이 아이도 어찌 보면 도민준이나 다름 없는 그런 존재가 아니었을까. 남들은 죽기 싫어 조금이라도 더 오래 살려고 하지만 아이는 어떻게 하면 죽을 수 있나를 고민하게 된다. 자꾸만 되풀이 되어서 반복되는 삶. 소원은 어디서 어떻게 자신의 삶의 고리를 끊어버리고 원래의 삶으로 되돌아 갈 수 있을까.
