능력이 있지만 능력이 없다. 옮긴이의 말에 의하면 2% 부족하다고 표현한다. 아마노 하루치카 탐정 사무소를 운영하는 나는 주로 불륜 조사로 수입을 얻는다. 나에게는 영혼이 보인다. 사진을 찍어도 그대로 찍힌다. 이쯤 되면 굉장히 특이한 능력을 가지고 있는 것으로 볼 수 있다. 죽은 사람과 일부러 만나려고 하는 무속인들도 있지 않던가. 누가 죽였는지 물어보고 그들이 답을 해주기만 하면 미제 사건 이런 건 남을 리가 없다.

​

​

하지만 모든 일이 그렇게 만만하다면 얼마나 좋겠는가. 나는 영혼을 볼 수는 있지만 그들의 소리를 들을 수는 없다. 즉 의사소통이 되지 않는 것이다. 거기다 그들이 보았던 것을 내가 보려면 잠을 자야 한다. 현실 상에서는 그저 모습만 보일뿐 아무것도 할 수 없는 것이다. 그런 고로 나는 사건을 해결하기 위해서 밖에서나 방에서나 잠이 들고 그로 인한 오해도 받는다.

​

아니 글로 쓰니까 그렇지 사람이 어디 그렇게 쉽게 잠이 드는가 말이다. 그럼에도 나는 잠시 동안이라도 잠을 잔다. 그들이 보았던 것을 보기 위해서다. 그런가 하면 바닥에서도 깔개를 깔고 잠을 자다 들키고 만다. 그 이유로 오히려 더 가까와지는 계기가 되기도 하지만 말이다. 나에게 일을 가져다 주는 것은 주로 구치키 변호사다. 그는 나에게 사건을 의뢰한다. 한 노인의 죽음이 자연사가 아닌 살인인지를 알아봐달라는 것이다. 의심이 가는 사람은 그와 함께 살았던 손자다. 부모 없이 할아버지와 함께 살았던 손자가 할아버지를 죽여야 할 이유가 있을까?

​

​

이 사건에서 알게 된 손자 가에데는 이후의 사건을 해결하는 데도 많은 도움을 준다. 사실 영혼을 본다뿐이지 추리력도 그닥 뛰어나지 않은 것 같은 내가 탐정 사무소를 이끌어 간다는 것 자체가 놀랍다. 그러니 당연히 도움이 손길이 필요해진다. 변호사는 일을 가져다 줄뿐 사건 해결에는 도움이 되지 못한다. 아니나 다를까 가에데와 콤비를 이루어 드라마로 나온다고 하니 그 드라마가 더 궁금해진다. 물론 나와 가에데가 다음에 어떤 사건을 만날지도 궁금해지고 그 사건들을 어떻게 해결할지 그 방법이 알고 싶어진다. 독특한 캐릭터의 조합으로 인해서 확실한 재미를 보장해 줄테니 말이다.

박해로 작가의 귀경잡록 시리즈 중의 한 권이다. 호러 소설에 특화된 작가들이 몇 명 있는데 그중에서도 한국적인 무속신앙을 맛을 가장 잘 살려내면서 호러 소설을 접목화시킨데 일인자라고 볼 수도 있겠다. 대표작으로는 [섭주]가 있다. 이 귀경잡록 시리즈의 전작을 한 권을 읽었었다. 아름다운 표지와는 상반된 이야기. 이번 이야기는 독특하게 생긴 괴물이 표지를 장식하고 있다. 이 괴물은 이야기 속에서 어떤 역할을 하게 될까.

​

​

<외눈고개 비화>와 <우상숭배>라는 제목의 두 이야기다. 표제작은 사또가 40년 만에 만난 친구의 이야기다. 수백 명을 죽일 수 있다는 병기를 찾아 외눈고개에 들어갔다던 친구다. 그가 전해주는 그곳의 이야기는 어떨까. <우상숭배> 역시 외눈고개처럼 사람들에게 알려지지 않은 그런 장소가 배경이 된다. 그곳에서 만나게 되는 인물은 누구일까.

​

우상숭배에서는 12간지와 더불어서 12라는 숫자가 강조되고 있다. 12개의 병기, 12사도, 12공력 등이다. 이 숫자들을 보면서 나는 성경 상의 열두 제자를 떠올린다. 서양에서는 간지를 사용하지 않는다. 그래서 자신의 띠라는 것 자체를 모른다. 대신 그들은 생일에 의존한 별자리를 더 많이 사용하는 편이다. 의식하지 않고 살았는데 이 띠를 나타내는 간지가 12개였다. 열둘 이라는 숫자가 동서양에서 동일하게 중요한 의미로 쓰이고 있다니 이 또한 신기하다. 어찌보면 사는 곳만 다를뿐 사람들의 인식은 비슷한 것이 아닐까. 그렇다면 열둘이라는 숫자는 완전한 숫자였을까. 예수님은 왜 많은 사람들 중에서 제자들을 딱 열두 명만 뽑은 것일까. 그것이 의미하는 바가 있을까.

​

​

이야기를 읽으면서 어디선가 봤었는데 하는 그런 익숙함이 보인다. 사람이 사라지는 이야기는 행방불명을 일컫는 일본의 단어인 가미카쿠시와 비슷한 느낌이다. 미미여사의 에도 시리즈에서 볼 수 있는 그런 현상들. 사람의 얼굴에 가면이 붙은 것은 [철가면]이라는 작품을 연상시킨다. 사람이 매달린 장면은 [꼭두각시 살인사건]에서 보았던 장면과도 비슷하다. 여기저기 연상되는 장면과 비슷한 장면들이 많아서 이런 작품을 참고로 하고 쓴 것인지 아니면 쓰다 보니 비슷한 장면이 된 것인지가 궁금해진다. 하기야 실종된 사람을 소재로 한 이야기들이 하나둘이겠냐마는 위의 본문은 문장을 읽는 순간 딱 그 책이 떠올랐다. 그만큼 비슷한 이미지를 준다.

​

아무래도 귀경잡록이라는 책도 익숙하지 않고 이야기의 배경도 지금이 아닌 과거이다 보니 괴리감이 조금 드는 것은 어쩔 수 없는 부분이기는 하다. 호러라는 장르는 현실적으로 확 와 닿아야 훨씬 더 무서운 것이 아니었던가. 실제로 당하면 정말 무섭겠지만 제3자의 입장에서 보면 뭐 그런 걸 가지고 라는 생각이 들 수도 있는 법이다. 읽었던 작가의 작품들 중에서 공감하고 무서워했던 것은 유독 현대를 배경으로 한 작품들이 많았다. 역사소설과는 다르게 느껴지는 호러이기에 그런 느낌이 드는 것 같다. 미야베 미유키의 괴담이야기를 다룬 에도 시리즈나 스티븐 킹의 악몽을 담은 이야기나 교고쿠 나스히코의 향설백물어 시리즈같은 이야기의 우리나라 판이라고 보면 좋을 것 같다.

​