지난 주 한 예능프로그램을 보면서 코스별로 나오는 저 음식은 얼마일까라는 궁금증이 생겼고 검색해 본 결과 약 40만원 정도에 해당하는 것을 알았다. 각 음식에 어울리는 술을 페어링 해서 먹는 것도 인상적이어서 더 궁금했던 것 같다. 술을 마시지 않지만 저런 식으로 잘 어울린다면 가볍게 마셔도 좋겠다는 생각이었다. 그래서 이 책이 더 궁금했던 것 같다. 음식과 술. 거기에 더해지는 미스터리까지 완벽한 삼합이다.

​

나가에와 나기사 그리고 나쓰미와 겐타 두 커플은 각기 딸과 아들을 한 명씩 두고 있다. 세 명은 대학 친구들이고 결혼한 후 겐타까지 같이 어울려 음식을 먹고 이야기를 나눈다. 나가에가 미국으로 가서 그걸로 끝이려나 했더니 교수 자리를 잡아서 귀국하는 바람에 그들의 음식 여행은 계속될 수 있었다. 서로의 집을 오가면서 음식과 술을 마련해서 먹고 마시며 이야기를 하는 모습은 생각만으로 미소가 지어진다. 이런 친구들이 있다면 세상 부럽지 않을 것 같다.

​

​

이야기는 단지 맛있는 음식과 그에 어울리는 술로 끝나지 않는다. 그렇게만이라면 이 책의 묘미가 반감된다. 여기에는 필수적으로 따라붙는 미스터리가 있는 것이다. 처음부터 그 이야기를 하겠다라고 한 것은 아니었다. 단지 먹고 마시다 보니 그 음식과 관련된 이야기를 하고 그러다보니 나오는, 생각나는 그런 이야기들이다. 

​

​

여기 나가에는 묘하게 촉이 서 있다. 그는 누군가 이야기를 하면 그 이야기 속에서 어울리지 않는 부분을 발견하고 모순점을 파악해 간다. 그렇게 남들은 모르는 비하인드 스토리가 전면에 드러난다. 실제로 그러했는지 아닌지는 밝히고 있지 않다. 나가에가 말한 것이 진실일수도 아닐 수도 있지만 여기 모인 모두는 그럴 수도 있다는 것을 전제로 하고 있다. 물론 그 후의 이야기들이 어떻게 흘러갔는지를 알면 그가 말한 것이 맞다는 것도 금세 파악을 할 수 있다.

​

미스터리라고 해서 언제나 세고 강한 것만 있는 것은 아니다. 우리 주위에서 얼마든지 있을 수 있는 일이지만 사실을 정확하게 밝히지 않는 이상 그것이 미스터리로 남아 버릴 수도 있는 것이 아닌가. 무작정 피철철 흘리는 이야기보다는 이런 가벼운 미스터리가 더운 여름날에 더 당길수도 있는 법이다. 오늘 친구들을 불러 놓고 맛있는 음식을 먹으면서 그와 어울리는 술도 한 잔 하면서 이런 일이 있었는데 말야 하면서 이야기 해보는 건 어떨까. 그러고 싶은 주말이 다.

전체 2백 5십 페이지 정도에서 열 장 정도의 무지무지하게 긴 편집자 후기를 제외하면 본 이야기는 2백 3십 페이지 정도로 팍 줄어버린다. 미야베 미유키의 에도 시리즈를 좋아하는 이유는 무겁고 묵직하고 어둡기 때문이다. 누군가는 그런 이야기를 일부러 돈 주고 사서 왜 읽냐고 물어볼 수도 있지만 사람들이 무서우면서도 보는 호러 영화와 같은 맥락이라고 보면 된다. 무서운 걸 알면서도 타는 놀이기구 같은 거라고 보면 된다. 내가 실생활에서 느끼는 공포감이나 어두움은 싫지만 소설 속에서 만나는 무거움은 그 속에 빠져 있는 동안만 느끼면 되니까 충분히 감내하고 선뜻 사게 되는 것이다.

​

또 하나, 이 시리즈를 이야기 할 때면 빠질 수 없는 것이 바로 표지다. 하나같이 통일성을 가지고 있는 표지들은 자세히 보면 때로는 마을을 배경으로 마치 미니어처 같은 사람들이 오가고 있기도 하고 풍경화 같은 배경일 때도 있다. 전체적인 분위기와 화풍은 그대로 가되 속의 내용은 전혀 다른 그런 스타일이라 모으는 재미도 톡톡히 하고 있는 셈이다.

​

편집자 후기가 정말 길다. 그것은 해설도 겸하고 있기 때문이라고 보면 된다. '인내상자'라는 제목이 무엇을 의미하는지 정확하 알 수 없기 때문에 그 특징을 설명하려다 보니 그렇게 된 것 같다. 원제에서 나오는 '간닌'이라는 말은 인내 즉 참다라는 뜻으로도 번역이 되지만 또 다른 뜻은 용서하다라는 뜻도 있다고 한다. 그러니 그 미묘한 차이점을 잘 이해한다면 이 이야기가 더 흥미롭게 느껴질 수 있기 때문에 자세한 설명을 해 두었을 것이다.

​

과자점 오미야에서 큰 불이 일어났다. 아버지는 전에 돌아가셔서 안 계시고 엄마는 화재로 쓰러지셨다. 이 가게에는 인내상자가 전해지는데 그것을 가지러 가다가 그랬다. 이제 오코마가 물려 받아야 한다. 절대 열지 말라는 그 상자는 도대체 뭐가 있는 것일까. 왠지 모르게 판도라의 상자가 생각나는 순간이다. 열지 말라던 상자를 열었더니 병을 비롯한 온갖 좋지 않은 것이 나왔다던가. 뒤늦게 닫았더니 그 속에는 '희망'이라는 그나마 우리를 버티게 해 줄 하나가 남았다던가. 인내상자에는 무엇이 남아 있을까.

​

​

다다미 장인에게 자신을 유괴해 달라는 당돌한 아이가 나오는 <유괴>, 꿈 속에서 세 번이나 죽었던 요리사가 사무라이에게 자신의 신변보호를 요청하는 <도피>, 4대째 내려오는 쌀가게를 배경으로 한 <십육야 해골>, 남매를 버린 엄마가 찾아오는 <무덤까지>, 한번도 불이 나지 않은 나가야를 관리하는 관리인 구로베에가 죽은 이야기인 <음모>, 동네 친구로 살아가는 두 여자의 이야기를 그린 <저울>, 생활비 때문에 하녀 일을 하러 가는 오하루의 이야기인 <스나무라 간척지>까지 오밀조밀하게 모여 있는 짧은 이야기들은 때로는 섬득함을 때로는 오래도록 생각할 거리를 안겨준다. 부디 다음에는 긴 호흡으로 느리게 읽을 수 있는 장편으로 만날 수 있기를.

포털 사이트에서 연예나 스포츠 기사의 댓글은 막혀 있다. 무분별한 유저들의 악플 때문이다. 하지만 그 외에는 댓글들이 달려있어 가끔 보는데 특히 사건들의 판결이 떨어지고 난 이후 댓글들을 보면 하나같이 판결이 약하다는 평들이 많다. 우리는 왜 이리도 성범죄에 관대함을 베푸는 것일까. 판사들은 왜 강하게 적용을 하지 못하는 것일까. 소설 속의 이야기처럼 관계자들이 짜고 치는 것은 아니길 바라는 마음이고 그럴 리도 없겠지만 그래도 양형에는 언제나 답답함이 솟는다.

​

​

이런 이야기를 읽을 때마다 조두순 이야기를 하지 않을 수가 없다. 어린 아이를 성폭행 했던 그는 기껏 몇년 감옥살이를 하고 나와서 지금은 자신의 집에 아주 안락하게 틀어박혀서 사회생활을 영위하고 있다. 물론 전자발찌를 차고 있겠지만 뭐 그게 그렇게 크게 그를 강제로 제압하고 있는 것은 아닌 것 같다. 화학적 거세를 한 것도 아니고 다른 일반 시민과 다름 없이 그냥 평범하게 살아가고 있다. 그의 속모습도 겉모습과 같길 간절히 바란다.

​

그의 범죄는 한 아이를 변화시켰다. 겉모습 뿐 아니라 속모습도 말이다. 그런 트라우마는 평생 한번도 겪지 않는 게 좋으련만 그 아이는 여러모로 시달렸을 것이다. 외상은 시간이 지나서 치료되었을지 몰라도 내상은 어쩌겠는가. 하긴 외상도 몇번의 수술을 겪어야 했고 보통 사람들처럼 살아갈 수 없을 지경에 놓이기도 했었다. 그런 반면 범죄자는 너무 멀쩡한 몸땡이를 가지고 있다는 것이 또 너무 열받는다.

​

누군가는 그럴수도 있다. 범죄자를 너무 미워하지 말라고 말이다. 저들도 어쩔 수 없이 그렇게 했을 것이라고 말이다. 범죄도 범죄 나름이다. 정말 먹을 것이 없어서 배가 고파 죽을 지경에 놓여서 살아갈 수가 없어서 그래서 할 수 없이 저질러진 그런 범죄라면 나도 충분히 이해한다. 나도 같은 사람인데 오죽하면 그랬을까 라는 생각을 할 수 있다. 하지만 성범죄는 다르다. 인간이 동물과 다른 것은 이성을 가지고 있다는 것이다. 그런 이성이 통제가 되지 않는다면 그것은 범죄자일 뿐만 아니라 환자, 병에 걸린 병자라는 소리다. 그렇다면 당연히 치료를 먼저 받았어야 하는 것이 아닌가 하는 생각이다. 그런 치료가 되지 않았기에 그들이 범죄를 양산하게 된 것이 아닌가 하는 생각이다. 제 정신이 박힌 사람이라면 인간이 인간을 이용해서 세상에 내놓을 수 없는 그런 향락적이고 쾌락적인 범죄를 저지르지는 않을 것 같다. 더더군다나 그 대상이 미성년이라면 더하다.

​

태석은 온갖 압박 가운데서도 사건을 해결한다. 아니 해결할 수밖에 없다. 자신의 딸이 사라지게 생겼는데 눈이 돌지 않을 수가 없다. 누구라도 그렇게 않겠는가. 형사라고 해서 덤덤할 수는 없다. 이야기는 뒤로 갈수록 시간적인 압박이 더해지면서 더욱 조여간다. 바이스를 틀어잡고 사정없이 조이고 있는 형국이다. 조여들수록 어딘가에서는 튀어나오기 마련이다. 불툭불툭 튀어나온 그것들이 터져 버리기 전에 이야기를 마무리 지어야 한다.

​

이 이야기는 나비사냥 시즌3이라고 한다. 전작인 [나비사냥]과 [시그니처] 모두 읽어보려고 생각만 했을뿐 읽어보지 못했다. 읽어야겠다. 이렇게 미치도록 잘 읽히는 작품인줄 알았다면 진작 읽었어야 했다.