기적이 일어나길 바란 적이 있었다. 간곡히 바라건대 제발 나에게 기적이라는 것이 일어나길 아니 기적이라는 것이 존재한다면 이 현실에도 그런 일이 일어난다면 제발 나에게 행해지길 바라고 또 바란 적이 있었다. 이토록 바란 적이 있을까 싶을 정도로 바랐지만 내 기도는 이뤄지지 않았고 기적은 존재하지 않았다. 한때 방황을 했다. 내가 바라던 기적이 일어나지 않았으니 믿음 같은 건 없는 거라고 생각했다. 내 믿음은 나를 배반하지 않았다. 기적은 일어나지 않았을 지라도 지금 어디선가는 기적이 일어나고 있을테니 말이다.
내리다, 쓰다 같은 동사부터 시작해서 기적, 몽매, 미련 같은 명사에 이르기까지 각 단어들에 대한 설명과 이야기는 글을 쫓아가게 만든다. 특히 명사에 이르러 한자어인 단어는 그 한자어를 하나하나 쪼개어 근원을 설명함으로 더욱 자세한 이야기와 함께 자신의 생각을 담아 알고 있던 단어라도 새롭게 보이게 만들었다.
<재회>라는 글에서는 나는 반가움을 느겼다. 작가는 흔적을 지워나가다 자신의 사진을 발견했다. 중국의 한 호텔에서 시작된 이야기는 백두산의 서파산문으로 이어지고 천 개가 넘는 계단으로 이어진다. 나 또한 그 길로 백두산을 올랐기에 반가웠다. 내가 갔던 길을 작가가 갔었을 수도, 작가가 갔었던 길을 내가 갔을 수도 있다. 단 하나뿐인 그 길이었기에 누구나 듣는다는 천지의 이야기에 더욱 공감했다. 그때의 그 기억을 되살린다.
<토끼>라는 제목의 글에서 나는 더욱 공감했다. 옷가게에 들어가 팔지도 않는 토끼를 받아온 작가였다. 오래전의 나는 타국에서 혼자살이에 지쳐 세컨핸드숍을 지나다가 토끼 인형을 산 적이 있다. 하얀색의 토끼가 뭘 그리 이뻤을까. 남의 손을 탔지만 깨끗하게 세탁되어 진열되어 있는 토끼가 왜 내맘을 그토록 끌었을까. 동물도 좋아하지 않지만, 돈도 풍족하지 않을 때였지만 그때의 토끼 인형은 나에게 가족을 대신해주는 존재였고 친구가 되어주었다. 그 토끼 인형은 내가 그곳을 떠날 때 잠시나마 마음을 주었던 친구에게 주었고 그 친구는 자신의 책상에 늘 놓여 있던 곰동이 인형을 나에게 주었다. 지금은 그 작은 곰동이가 책장에 앉아 나와 함께 한다.
이토록 단어단어가 불러 일으키는 감동은 끝이 없다. 작가의 차례를 보면서 나만의 이야기를 만들어 본다. 분명 누군가에게도 달 위의 낱말들이 존재할 것이다. 자신만의 달 위의 낱말들을 생각해 보는 건 어떨까.
