어떤 책을 읽어야 하겠다는 기준이 있는가. 공부를 위해서라면 특정 목적에 맞는 선택을 할 것이다. 그런 경우 책이지만 교재에 해당할 것이다. 자기의 감정을 다스리기 위해 또는 정신적 수양을 위해 읽는 책도 있을 것이고 자신이 하고자 하는 분야의 전문성을 키우기 위해 읽는 책도 있을 것이다. 나의 경우에는 요로지 재미와 흥미다. 텔레비젼이나 영화같은 엔터테인먼트를 즐기기 보다는 책에서 그 즐거움을 찾는 것이다. 그러다 보니 일단 재미가 우선이고 읽어본 작품의 작가가 쓴 다른 작품을 선택하기 마련이다.
30년 전 온몸이 토막난 채 불에 탄 소녀의 시체가 발견되었다.
충분히 흥미를 보증해주는 그런 카피다. 그럼에도 섣불리 읽어야겠다고 선택하지 못한 데는 낯선 작가이름이었다. 아르헨티나의 대표작가다. 스페인 작가의 장르소설을 읽어본 적은 있어도 아르헨티나 작가의 작품은 처음이었던 탓에 이 책의 번역이 어떻게 되었을지가 두려웠다. 아무리 작품이 좋은들 번역을 잘못해 놓으면 오로지 그 텍스트에만 의존하는 독자들은 재미가 없는 책으로 생각해 버릴 수도 있기 때문이다. 이 책은 그런 걱정을 덜었다.
리아의 입장에서 시작하는 이야기는 처음부터 몰입하게 만든다. 오래 전 죽은 동생 아나. 십대 소녀이던 아나는 죽었고 잘렸고 태워졌다. 그리고 리아는 믿음이라는 것이 신이라는 것이 존재하는 생각을 버렸고 자신이 태어나 가족들이 있는 곳도 버렸다. 지금은 스페인에서 서점을 운영한다. 이야기는 리아의 조카인 마테오로 연결된다. 할아버지의 유언과도 같은 편지를 들고 한번도 보지 못했던 이모를 찾아 스페인으로 온 마테오. 할아버지가 이모와 같이 보던가 아니면 버리라고 한 그 편지에는 무슨 내용이 적혀 있을까.
다음은 마르셀라다. 아나의 절친이었다. 그 당시 아나를 마지막으로 본 사람이기도 하다. 하지만 그녀의 증언은 인증되지 못했다. 그때 사고로 기억을 하지 못하기 때문이다. 사건 이전은 기억하지만 지금은 돌아서면 잊어버리는 그로 인해 반드시 수첩을 필요로 하는 그런 상태가 되었다. 그녀는 아나에게 무슨 일이 일어났었는지 알까. 아나의 가족으로 이어질 줄 알았건만 친구로 틀어버린 이야기는 그때 당시 사건을 맡았던 엘메르로 이어지고 아나의 형부인 훌리안으로 이어진다. 물론 그때는 결혼을 하지 않았으니 아나에게는 그저 아는 오빠쯤으로 여겨지지 않았을까.
마지막은 아나의 큰 언니 카르멘이다. 각각 등장인물의 입장에서 쓰여지는 이야기는 모두 아나와 관련되어 전개된다. 그렇게 따라가다 보면 결국 독자들은 아나에게 있었던 일의 진상을 알게 된다. 어느 정도 예상은 했다. 아나와 관련된 인물들 중에서 범인이 있을 것이라는 생각 말이다. 하지만 누구인지 확증은 할 수 없었다. 의심은 했으나 그럴 만한 인물이 못된다고 생각했다. 아니나 다를까 그런 일을 행한 사람이 따로 있었다. 왜 그래야만 했는지도 이해는 한다. 자신이 직접 저지른 일이 아니니 그 일에 대한 책임은 지지 않아도 되었으니 그래서 더 편한 마음으로 그런 행동을 한 것일까. 그 의문은 풀지 못했다.
장르소설이지만 이 속에는 철학과 신학 그리고 사회 비판과 종교까지 모두 포함되어 있다. 그것이 가장 뛰어난 범죄소설에 주는 대실 해밋 상을 만장일치로 받게 된 이유이기도 할 것이다. 전형적인 스릴러 소설에서 약간 핀트가 어긋나 있다고 생각은 하지만 그것으로 인해 더욱 큰 깊이감을 주고 이것이 단순히 재미로만 읽는 장르소설이 아니라 무게감을 주는 문학으로 발전하게끔 만드는 원인이 된다. 타국의 소설이라고 해서 미리 겁을 먹었다. 뛰어난 가독성과 적절한 인물들의 배열로 차분히 빌드업 시켜가는 이야기는 어느 한 순간 뻥하고 터뜨리기보다는 한층 한층 쌓아가며 그 사이사이에 바르는 쨈처럼 스며들었다. 나 또한 최고의 범죄 소설에 한 손을 번쩍 든다. 왜 영화화 하고 싶다고 했는지 이해하고도 남는다.