내가 온다 리쿠의 소설을 외면한 것은 그녀의 모호함 때문이었을 것이다. 읽어도 무슨 말인지 모를 때의 그런 모호함이 느껴지는 것이 싫어서 그렇게 외면했을 것이다. 그렇다고 온다 리쿠의 모든 책이 다 그렇게 몽환적이거나 모호하기만 한 것은 아니다. 다만 내가 만났던 첫 작품이 그러했고 그러므로 인해서 첫인상이 아주 크게 깊게 새겨져 버린 잘못된 예라 할 수 있겠다. 그 인상이 바뀌질 않았으니 말이다. 

​

불연속 세계라는 제목의 이 단편집에는 제목과 똑같은 이야기가 없다. 즉 표제작은 존재하지 않는 것이다. 대신 나무지킴이 사내, 악마를 동정하는 노래, 환영 시네마. 사구 피크닉 그리고 새벽의 가스파르까지 다섯 편의 이야기가 존재한다. 이 다섯편의 공통점을 잡은 것이 불연속 셰계려나. 실제로 이 제목으로 이야기가 써진다면 어떤 느낌일까 하고 상상해보기도 한다. 

​

달의 뒷면에 나왔던 쓰카자키 다몬이 주인공이다. 음악 프로듀서인 그는 산책을 하며 밴드 이름을 생각하다 어디선가 나무지킴이 사내라고 하는 걸 듣는다. 소리가 들려온 곳을 찾다가 그는 나무 아래 한 남자를 발견한다. 그는 잔과 미카와의 식사 자리에서 그 이갸리를 꺼내게 된다. 그가 실제로 본 것은 무엇일까. 

​

​

두번 째 이야기에서는 우울한 노래가 언급된다. 그 대표적인 에로 글루미 선데이가 나온다. 음악도 들어본 적 있고 동명의 영화도 본 적 있다. 그것이 자살을 유도할 정도로 그렇게 우울했는지는 모르겠지만. 일본의 예로는 사자에 씨 증후군이 나온다. 일요일 저녁에 방영하는 만화 영화. 그 자체로는 별 문제가 없다. 단지 이 만화가 방송되는 시간이 문제인 것이다. 이 주제가가 나울 때쯤이면 일요일이 끝났다는 것을 의미하고 그렇다면 월요일에 출근해야 한다는 것을 생각나게 한다는 것이다. 월요병을 미리 맞이하는 것과 비슷한 개념이라 볼 수 있겠다. 지금은 사라졌지만 우리나라에서는 개그콘서트가 그런 소재로 이용되었다. 빰빰빠~ 이렇게 나오는 끝 음악이 들리면 일요일의 9시가 지나간다는 것이고 일본의 사자에 씨 증후군과 맞먹는 우울감이 작용했다는 것. 지금은 사라졌으니 사람들을 무얼 들으면서 일요일이 끝났다는 것을 느낄까. 

​

​

뮤직 비디오 때문에 다모쓰의 고향으로 향하게 된 일행. 다모쓰는 한동안 집에 오지 않았다. 자신이 영화 촬영하는 것을 보면 자신과 친한 사람이 죽는다는 것이다. 워낙 유명한 동네인 까닭에 그가 그곳에 간 날도 역시나 그런 장면을 목격하게 된다. 진짜로 죽음은 일어날까. 알고 보면 실제적인 이야기이지만 듣다 보면 그것은 묘하게 전설적이 이야기가 되고 만다. 모든 것이 설명되는 순간 그럴 수도 있겠구나 하는 이해가 된다. 

​

<사구 피크닉>에서는 사람이 사라지는 이야기가 나온다. 분명 그곳에 들어갔던 사람인데 나오는 길은 하나뿐인데 나오질 않는다는 것. 그곳에 들어가보면 아무도 없다. 이 또한 앞서 나왔던 <환영 시네마>와 비슷한 맥락에서 이해된다. 가장 마지막 이야기인 <새벽의 가스파르>는 모든 것이 이해되는 순간 슬퍼진다. 그리고 조금의 감동. 1박2일의 여행. 야간기차를 타고 그곳에 갔다가 바로 비행기를 타고 다시 와야 하는 빠듯한 일정이다. 가는 길에 술을 마시면서 괴담을 이야기 하기로 한 그들. 다몬에게는 어디선가 계속 전화가 걸려온다. 그의 아내는 집을 나가 연락이 되지 않는다. 간혹 가다가 사진만 보내올 뿐. 그의 아내는 어디에 있으며 전화는 대체 어디서 결려오는 것일까.

온다 리쿠의 소설은 처음부터 마구 달려가지는 않는다. 물론 확 빠지지도 않는다. 그저 잠잠히 야금야금 조금씩 잡아당긴다. 그렇게 발부터 종아리를 타고 올라와 허리를 넘고 가슴을 넘어 목을 지나 머리까지 완전히 빠지게 만든다. 나에게 온다 리쿠의 소설은 언제나 그랬다. 그래서 허리 부분을 지나기까지 올라오는 그것을 인내하기 힘들었고 그 상황이 지루했다. 하지만 이 책은 전혀 달랐다.

​

본격적인 판타지가 일어나기 전까지는 어떤 장르소설보다도 흥미로운 이야기였다. 사람이 사라진다. 그것도 한 순간에 말이다. 실종사건인데 수사는 이루어지지 않았다. 그것은 실종되었던 인물이 다시 돌아왔기 때문이다. 어디에 갔다 왔느냐고 물어도 그 사람은 대답을 할 수 없다. 그 동안의 기억이 없기 때문이다. 이것만으로도 충분히 흥미가 동하는데 여기에 한 가지 조건이 더해진다. 사라진 사람은 한 명이 아니다. 연달아서 모두 여자 그리고 노인들만 없어지는 실종사건. 

​

누가 무엇때문에 사람들을 데려가고 있는 걸까도 궁금하지만 어떻게 아무도 모르게 사람들을 데리고 가는가도 궁금하며 더군다나 어디로 데려 갔는지는 더더욱 궁금하다. 거기다 무슨 목적인지를 알 수 없으니 그 또한 궁금증을 더할 수 밖에 없다. 보통 사람들을 데리고 간다면 돈을 요구하거나 아니면 그에 대응하는 조건이 붙어 있어야 하는데 이건 그런 것도 아니니 말이다. 당최 모든 것을 알 수 없는 모든 것이 궁금한 실종사건인 셈이다. 그래서 일종의 장르소설처럼 구성되어 있는 플롯이 흥미로울 수 밖에 없다. 

​

​

대형 음반 회사 프로듀서인 다몬을 중심으로 물의 도시 야나쿠라를 배경으로 펼쳐지는 이야기는 실종에 대한 비밀을 찾아 밝히면서도 환상적인 분위기를 묘사한다. 무서워야 하는데 아름답다고 할까. 후반부에 갓파라는 존재가 등장하면서 이 이야기의 장르가 확실히 드러난다. 맨발이기 때문에 붙잡는 거라면서 그들에게 붙잡혀 가지 않기 위해서 장화를 신은 사람들. 반복되는 '도둑맞는'다는 이야기는 그들이 잃어버린 것이 진정 무엇인지를 의심하게 만든다. 

​

여기의 나는 누구인가. 그곳의 나는 누구일까. 사라졌던 나는 이 곳에 남아 있는 나는 누구일까. 잠을 자고 일어나서 아무도 없는 마을 한 가운데 나혼자 존재한다는 것을 깨달았을 때의 느낌은 어떠할까. 이 책 한권으로 나는 온다리쿠 이야기의 진정한 맛을 충분히 깨달아 버렸다.