모든 것은 다 밝혀졌다. 왜 성칭랑이 정해진 시간이 되면 과거에서 현재로 넘어오는지가 알려진 것이다. 자신이 한 행동 그것으로 인해서 낯선 곳에 도착하게 되었을 때 그때 심정은 어떠했을까? 과거에서 현재로 온 사람과 현재에서 과거로 간 사람 중에 더 잘 적응하는 사람은 누구일까? 성칭랑과 쭝잉은 누구라 할 것 없이 둘다 주어진 환경에 적응 을 아주 잘 하는 편이라고 봐야 하겠다. 

​

쭝잉의 경우에는 오래전 일이니까 그저 단순하게 적응만 하면 되지만 성칭랑의 경우에는 다 새로운 것이고 낯선 문물일텐데도 불구하고 금세 익숙해지는 모습을 보여준다. 당황하지도 않고 말이다. 그가 어디서 핸드폰을 보았겠는가. 그가 어디서 신용카드를 보았겠는가. 택시나 지하철 등 생전 처음 보는 것임에도 불구하고 그는 마치 이곳에 살았떤 사람 마냥 척척 해내는 모습을 보여준다. 그것이 바로 쭝잉이 카드나 핸드폰을 그에게 주면서 따로 설명을 하지 않았던 이유이기도 할 것이다. 너무 잘 아는 것을 보았으니 굳이 따로 말할 필요가 없다고 느낀 것이다. 그런 모습에 매력을 느낀 것일까.

​

​

사실 한 사람의 남자와 한 사람의 여자가 주인공으로 나오면 당연히 시작되어야 할 것 같은 로맨스가 1권에서는 전혀 부각되지 않았다. 아니 왔다갔다 하면서 과거에서는 발생한 전쟁 때문에 그리고 현재에서는 쭝잉의 가정사와 사고 때문에 무언가 일이 일어나기 어려운 상황이기도 했다. 단지 분위기는 조성되었다. 

​

그 분위기가 이제 무르익었다. 2권에서는 확실한 이들의 옹호자가 나타난다. 바로 쭝잉의 외할머니다. 외할머니가 등장을 하면서 그들의 관계가 조금 더 가까와지고 할머니는 성칭랑을 좋게 봐주시고 믿을만한 사람으로 봐주신다. 전쟁으로 인해서 과거에서 현재로 돌아오는 그의 옷에서는 항상 화약 냄새가 묻어있다. 자신의 가족이 하고 있는 많은 공장들을 이전시키기 위해서 전쟁의 한복판에서도 이리뛰고 저리 뛰고 있는 그다. 단지 자신의 일만 했더라면 절대 간섭하지 않아도 될 일을 하고 있는 것이다. 그런가 하면 외삼촌의 죽음과 엄마의 죽음에 의문을 가진 쭝잉의 경우는 어떤가. 그녀는 자신의 병으로 인해서 자신을 되돌아 보는 계기를 만든다. 그로 인해서 아버지와의 관계가 더 틀어지게 된다. 

​

​

결말이 예상 외여서 놀랐다. 이렇게 왔다갔다 하다가 어디에서 끝이 나게 될 것인가를 전혀 가늠치 못했는데 그들의 관계를 딱 정립시켜 주는 사건이 발생을 하면서 확정이 되어 버린다. 뒤에 나오는 에필로그에 외전까지 아주 알차게 마무리가 되어서 읽어가는 내내 흐뭇했다. 한 가지 스포를 하자면 이 이야기는 지극히 해피엔딩이다. 그래서 더욱 행복하다. 성칭랑과 쯩잉이 살아가면서 언젠가 또 밤 여행자가 되는 날이 또 오지 않을까. 그 날엔 그들이 두 손을 마주 잡고 어디로 갈 지 그것이 궁금해진다.

​

덧. 47쪽에서 그날의 이야기가 언급된다. 엄마가 죽은 쭝잉의 생일날이다. <초에 전자칩이 있어 노래가 나오는 거였는데, 망가져서 아줌마가 쓰레기통에 버렸는데도 노래가 계속 나오는 거예요. 느릿느릿 음울하게 말이에요.>

케？揚潔薩綬？ 하면서 초 이야기를 하는데 왜 물에 넣어도 밟아도 절대 죽지 않고 계속 생일 축하합니다~~ 노래가 나오던 그 연꽃 모양의 생일초가 생각이 나는건지. 심각해야 할 상황인데 자꾸 그 생각이 나서 쿡쿡 웃어버리고 말았다.

과거와 현재를 이어주는 이야기는 낯설지 않다. 아니 너무 많이 이용한 조합이라 이제는 식상할 수도 있다. <별에서 온 그대>라던지 <옥탑방 왕세자>에서도 이미 경험한 바 있으며 여러 팩션들에서도 자주 쓰인 바 있다. 이 이야기 속에서는 상하이 699번지 아파트라는 딱 한 장소를 지정해 놓고 그곳을 텔레포트처럼 이용하면서 1937년과 2015년을 연결했다. 이렇게 한 장소를 지정해서 연결한 영화로는 <시월애>가 생각났다. 일마레. 물 위에 떠 있던 아름다웠던 집. 영화 속의 주인공은 한 집을 매개체로 삼아 만나지는 않지만 편지를 주고 받았었다.

​

같은 소재를 사용하면서도 이 이야기가 독특한 것은 일단 중국 작가가 쓴 이야기이고 상하이를 배경으로 하고 있다는 점이다. 우리와는 다른 문화 다른 공간적 배경이기에 낯설 수 밖에 없다. 같은 시대라 하더라도 공간적인 배경이 달라지니 전혀 알지 못했던 남의 나라 역사가 나오게 된다. 그것이 더 매력적으로 보일 수 밖에 없는 이유다. 상하이에 그때 당시 무슨 일이 일어났었는지 이 이야기를 통해서 알 수 있게 되는 것이다. 같은 소재로 접근했다고 해도 새로움을 준다.

​

​

미래의 여자인 쭝잉은 의사였다. 하지만 지금은 법의관이다. 가족이 있지만 없는 것과 마찬가지고 지극히 단순해 보이지만 지극히 복잡하다. 과거의 남자인 성칭랑은 변호사다. 그 또한 가족이 있지만 없는 것과 마찬가지라는 점에서는 쭝잉과 비슷한 면이 있다. 밤 10시 그리고 새벽 6시. 그들은 그렇게 서로가 만나고 헤어지고 불시에 과거로 떨어지는가 하면 다시 현재로 돌아오기도 한다.

​

​

지지부진하게 이렇고 저렇고 긴 설명을 하지 않는다. 과거와 현재를 오가는 데도 주인공들은 왜 그런 현상이 일어났는지 자신들이 어떻게 그런 대상이 되었는지 왜 그렇게 되었는지 묻고 따지고 이해하기 보다는 그저 자신들에게 주어진 상황에 충실하게 대처한다. 과거로 돌아가서 폭발 사건이 일어나고 부상자들이 생기자 의사였던 쭝잉은 그곳에서 환자들을 돌본다. 현재 이곳에서 그녀를 그렇게 찾고 있다는 것은 생각하지 않는 것일까. 돌아올 시간이 지나도 그녀는 이곳으로 돌아오지 않고 그곳에 남아있다. 자신이 돌봐야 할 환자가 있다는 이유다. 오히려 성칭랑을 시켜서 현재로 돌아와 그곳에서 필요한 약을 사오게 시킨다. 

​

물론 현재에 살고있는 쭝잉의 동료 및 그녀를 아는 사람들은 당최 그녀가 어디로 갔는지 몰라서 궁금만 할 뿐이다. 집주인은 없는데 이상한 사람이 들락거린다. 충분히 이상한 상황이다. 현재에서는 현재 나름대로 과거에서는 과거 나름대로 성칭랑과 쭝잉을 찾는 사람들이 늘어난다. 그들의 비밀은 언제까지 유지될 수 있을까. 전쟁이 일어난 과거의 상황은 어떻게 마무리가 될 수 있을까.

회사에서 적응 하지 못하고 가스라이팅과 폭언으로 인해 고향으로 돌아와 자기만의 세계에 틀어 박힌 소사쿠. 그리고 그의 친구 준과 하루오. 특히 하루오는 그런 그를 위한 여행을 계획한다. 초등학교 때처럼 놀아봐야 서른 즈음의 그들에게는 무의미하니. 그들이 여행을 간 곳은 바로 무쿠이 섬. 그곳은 20년 전 영능력자 우쓰기 유코가 마지막으로 예언을 남긴 곳이다. 그들은 그 예언과는 상관없이 그곳으로 향하지만 예약한 민박이 취소되어 버리는 등 험난한 시작을 경험한다. 

​

​

무쿠이 섬에 온 것은 그들만이 아니다. 배가 떠나기 직전 준의 도움으로 겨우 탈 수 있었던 가즈미를 비롯해서 조금언 남들보다 너무 특별한 사이로 보이는 엄마와 아들 그리고 우스기 유코의 예언이 이루어지는 것을 경고한 사람과 이 곳을 지키는 사람부터 섬에 사는 사람까지 여러 명이 공존하는 이곳은 곧 파도가 쳐서 아무도 들어오지도 나가지도 못하는 클로즈드 서클이 된다. 

​

이제부터 여행은 시작일까 했는데 바로 다음 날 이 모든 것을 계획했던 하루오가 물에 뜬 시체로 발견된다. 이 섬을 지키는 사람인 다치바나는 실족사로 규정짓고 사건을 묻어 버리려 하지만 가즈미는 그런 시체를 다시 살펴보고 뒷머리가 함몰된 것으로 보아 이것은 사고가 아닌 사건임을 밝힌다. 누가 하루오를 때려서 죽인 것이다. 같이 온 친구들일까 아니면 이 곳의 주민들일까 아니면 같이 타고 온 여행객일까. 

​

​

하나의 사건은 또다른 사건으로 이어진다. 겉으로 보면 사건의 범인을 찾는 후더닛의 형태를 띄고 있지만 속으로는 영능력자나 또는 영적인 존재 그리고 저주 같은 오컬트적인 요소를 띄고 있다. 그로 인한 죽음이 자행된다거나 오래 전 있었던 예언이 지금에 와서 이루어진다는 부분 등은 이야기 속에 호러적인 요소도 충분히 존재한다는 것을 짐작할 수 있다. 

​

[보기왕이 온다]라는 책으로 이 작가를 처음 접했다. 그 책에 대한 의견은 반반이었던 것으로 기억한다. 정말 무섭다는 의견과 생각보다 무섭지 않다는 의견. 개인적인 경우에 이 정도야 뭐 완전 으스스할 정도로 섬짓하지는 않은데 라는 인상이었다. 도서관에서 [시시리바의 집]을 읽은 적이 있다. 그때도 역시나였는데 이번 책도 같은 맥락에서 볼 수 있다. 뼈속까지 시릴 정도로 무서움은 없다. 하지만 개인적인 느낌이기에 누군가는 이 이야기를 읽고 오들오들 떨 수도 있다. 분명 저주라던가 예언이라던가 하는 것에 심취해 있다거나 실제로 믿는다거나 하는 사람이 보면 더욱 섬짓함을 느낄 것이다. 

​

번역가는 이 책을 영화로 만들기는 어려울 것이라는 이야기를 했다. 마지막에 등장하는 숨겨진 요소 때문에 그러하다. 그 요소의 존재를 깨닫고 나서 처음부터 다시 살펴본다. 딱히 꼬집어 말하지 않았지만 그렇다고 딱히 규정해 놓지도 않았다. 없었는데 있었고 있었는데 없었다. 여고괴담이 이런 느낌이었을까.