이 독서를 끝내고 싶지 않았다. 최대한 천천히 읽었다라는 USA투데이 기사에 너무 공감하며 읽었다. 일 때문에 읽다가 중간에 덮어야 해서 떨어지지 않는 발걸음을 억지로 떼어 옮긴 후 다시 돌아와서는 벌써 읽어버린 앞쪽을 다시 확인하며 읽었다. 그 흐름을 깨고 싶지 않아서. 그리고서는 새벽 2시가 넘게 줄기차게 읽어버렸다. 최대한 천천히 읽었다라는 기사에 공감은 했으나 나는 그렇게 할 수가 없었던 것이다. 하나하나 꼭꼭 눌러가며 읽고 싶은 마음과 뒷 이야기가 어떻게 연결이 되는지 궁금해서 자꾸만 뒤로 넘어가는 손이 일치가 되지 않았다.역시 할런 코벤이다라는 말을 하지 않을 수가 없게 된다. 이렇게 되면.

​

엘리자베스, 벡의 아내는 8년 전에 죽었다. 납치 당했고 시체가 발견되었다. 경찰이었던 그의 아버지도 도움이 되지 않았고 그녀의 신원확인만 했을 뿐이다. 그 이후 시간이 흘렀다. 벡은 의사로 봉사활동을 하며 살아가고 있다. 아직도 그때의 악몽을 기억한 채로 말이다. 그리고 그에게 메일이 왔다. 자신만이 알 수 있는 암호. 그렇게 그녀를 다시 본다. 화면 속에서. 죽었던 그녀가 화면 속에서 살아있다. 미안해 라고 말하면서 말이다. 벡은 한 순간도 그녀를 잊은 적이 없었다. 이제 혼란스럽다.

​

​

8년 전 엘리자베스가 납치당했던 그 호수. 그곳에서 남자 두 명의 시체가 발견되었다. 그것 뿐이라면 아무런 연관성이 없었겠지만 거기에서 둔기가 하나 발견되었고 거기에는 벡의 피가 묻어 있었다. 이렇게 된다면 경찰에서는 당연히 벡을 의심하지 않을 수가 없다. 벡은 결정적인 단서로 인해 용의자로 몰리게 된다. 

​

​

이미 넘칠대로 넘쳐버린 이야기와 익숙한 설정 들이기는 하지만 그것에 할런 코벤의 마법이 더해지면 익숙함은 새로움으로 변신한다. 그것은 감칠맛 나는 조미료가 되어 책을 읽는 맛을 더해준다. 점점 더 빠르게 읽어버리게 만드는 요술 가루가 된다. 어느 정도 예상은 했다. 이야기가 진전이 되어 가면서 예상할 수 있는 장면들이 나오고 조건들이 더해진다. 이거다 싶었다. 정확히 들어 맞았다. 하지만 거기서 끝이 아니었따. 마지막 한 방이 남았다. 그렇게 나는 또 백기를 들고 항복한다. 아직은 할런 코벤을 이길 수 없음이다.

차에 갇힌 채 뜨거운 열기에 죽어가는 아이의 모습이 그려지는 서장을 보면서 이런 일이 일본에서도 일어나는 일이라는 것을 다시 한번 깨닫게 된다. 한국에서는 어린이집 차량에서 발견되지 않고 남아 있다가 그런 적이 많았었다. 그로 인해 관련 법안도 만들어지고 여러가지 타개책을 내놓았던 기억이 있다. 요즘은 마약이나 노름, 도박에 빠져서 아이들을 돌보지 않고 방치하는 부모들이 많다던가. 이래저래 아이들이 살아남기 힘든 그런 세상이 되어 가고 있다.

​

​

여자와 남자 그리고 소년까지 다양한 인물들이 각 장의 주인공으로 등장한다. 그들은 현실에서 힘든 상황에 놓여있고 그렇게 그곳으로 향하게 된다. 여관이라는 두 글자만 있을뿐 다른 어떤 표시도 없다. 주인공들만 등장하고 다른 손님은 없는지 조용하다. 손님은 없는데 직원은 존재한다. 그것도 아주 특색있는 직원이다. 직원을 설명해 놓은 글을 잘 읽어가다보면 묘하게 어울리는 고양이들을 떠올리게 된다. 아름다운 오너란 잘 관리되어 있는 페르시안 고양이를, 흰샌 바탕에 갈색과 검정색 무늬가 있는 옷을 입은 프린트 직원은 삼색 고양이를 그리고 오드아이는 고양이의 대표적인 케이스가 아니던가. 거기에 천방지축인 보이까지 합하면 그야말로 고양이 총집합체가 된다. 

​

그들은 자신의 일을 하면서 사람들을 도와준다. 자신이 맡고 있는 아이돌 그룹이 저지른 일을 처리해야 하는 여자와 임신한 여자 친구에게서 도망치는 남자 그리고 임신했다는 이유로 해고 당한 여자와 힘든 스포츠 동아리 활동에서 도망친 소년 그리고 자신이 하고픈 일을 하지 못하게 된 여자까지 나이 대도 성별도 그리고 물론 이곳까지 오게 된 경우도 다양하다. 자발적으로 오게 된 경우도 있지만 길을 잃고 오기도 하고 어쩌다 보니 오기도 한다. 그들은 이곳에서 공통적으로 다섯 살 짜리 여자 아이를 만난다. 그 아이를 통해서 그 사람들은 무슨 생각을 하게 되며 어떤 도움을 얻게 될까.

​

뒷표지에는 그곳에 머문 손님들은 어김없이 서늘한 악몽을 겪는다라고 적혀져 있지만 난 그들이 위안을 받았을 것이라고 생각한다. 힘든 일을 겪었다. 누구에게라도 위안을 받고 싶었다. 하지만 누구도 이해 못할 수도 있고 오히려 답답해지는 결과를 얻을 수도 있지 않던가. 사람과 사람의 이해관계란 한계가 있는 법이니 말이다. 이곳 미아키스에서는 다르다. 오드아이의 요리사가 해준 요리를 먹고 나면 마음이 편안해진다. 이렇게 하라고 적확한 방법을 알려주는 것은 아니지만 문제의 해결방법을 찾아낸다. 

​

소설 속의 고양이들은 참으로 신기한 존재들이다. 현실의 고양이는 별로라 하고 무서워 하지만 소설 속의 고양이들을 좋아하는 것은 아마도 그들이 인간의 마음을 대변해주기 때문이 아닐까. 그들에게는 다른 사람에게 하지 못하는 이야기들을 할 수 있어서 그런 것이 아닐까. 그러니 고양이가 나오는 소설을 외면하기란 앞으로도 계속 힘들 것 같다.