내가 처음 회사라는 곳에 들어갔을 때가 기억이 났다. 학교를 졸업하기도 전에 학원에 알바로 강의하다가 그대로 눌러 있었고 그러다 뭔가를 배운다고 그만뒀다가 누군가의 소개로 들어간 작은 회사였다. 초년병이 뭘 할 줄 알겠는가. 바로 위 사수인 대리님이 그나마 좀 챙겨줬으니 일이라도 했지 정말 모르는 거 투성이였다. 물어보고 싶어도 그런 것도 모르냐고 할까봐 조심스러웠던 그때. 그런데 지금도 여전하다. 이런 것도 물어봐도 괜찮나 싶은 것들이 있어서 임의대로 처리하고 망하기도 다반사. 모르면 그냥 묻자.

​

​

사람이 어떻게 다 완벽할 수가 있겠는가. 그건 인간이 아니므니다. 절대로. 그래서 책을 만들어도 오타가 생기는 거 아니겠는가. 인공지능이 대중적이게 되면 책도 로봇이 만들려나. 그렇게 되면 오타가 하나도 없는 완벽한 책이 나오려나. 그렇지는 않을 것이다. 입력된 값만 아는 기계들이 말의 뉘앙스를 다 캐치하긴 어려울 것이니까. 그럴 것이라고 믿고 싶다. 

​

​

이 책은 네 명의 직급이 다른 회사원들이 자신들만의 초능력을 가지고 회사생활을 하는 이야기다. 신입부터 주임과 과장 그리고 대표까지 다양한 분야의 회사에서 다양한 초능력을 가지고 있지만 그들의 회사생활은 어떻게 보면 비슷하다고도 할 수 있다. 그것이 바로 회사니까. 눈만 감으면 자신이 원하는 곳으로 이동이 가능하고 남의 마음을 읽어내고 시간을 되돌릴 수 있지만 그것 모두가 다 회사와 관련된 것이 아니던가. 회사라는 틀에서 벗어나지 못하는 직장인들의 마음을 잘 반영하는 초현실판타지라고 할 수 있다. 두 단어가 참 잘 어울리지는 않지만 말이다.

​

​

회사라는 곳은 물론 안전된 월급도 주지만 그것만이 전부는 아니다. 그로 인한 안정감이나 소속감을 줄뿐 아니라 규칙적인 생활리듬까지도 만들어준다. 물론 회사에 따라 케이스 바이 케이스는 있겠지만 말이다. 대표라고 해서 자신이 하고싶은 것을 마음대로 할 수는 없다. 처음의 마음가짐은 그렇지 않았겠지만 말이다. 그들 나름대로의 또한 고충이 있는 법이다. 

​

오늘도 대부분의 회사원들은 출근을 했을 것이고 자신의 자리에서 맡은 바 일을 열심히 하고 있을 것이다. 그들은 평범할 뿐 작품 속 주인공들이 가진 초능력은 없을 것이다. 그럴지라도 오늘도 출근하는 것 그 자체가 그들의 초능력이 아닐까 싶다.

헌봉달, 헌상자,헌소리, 헌신자, 헌총각, 헌자식, 헌정치, 헌학문, 헌금함

​

이게 다 무슨 소리냐 싶을 것이다. 헌 이라는 글자를 빼고 읽으면 그냥 저냥 알 것도 같은데 붙여 읽으니까 이상해지는 것 같기도 하고 붙이니까 아예 더 말이 되는 것 같기도 하다. 이것이 바로 이 소설 속에 등장하는 인물들의 이름이다. 금함이라는 이름도 살짝 어색하기는 하지만 헌금함이라고 성까지 붙여 읽으면 정말 저절로 웃음이 지어진다. 

​

실제로 이런 이름이 있지는 않겠지만 인명사전을 검색해 보면 강아지나 고양이 같이 정말 이런 이름이 있을까 싶을 정도로 이상한 이름들도 존재한다고 하니 헌씨라는 게 존재하지 않다 뿐이지(내가 몰라서 그렇지 어딘가에서 실제로 존재하고 있을 수도 있다.) 너무 허무맹랑한 설정은 아닌 셈이다. 그렇다고 그런 점이 또 아예 배제되지는 않았다. 처음부터 끝까지 이 이야기 속에서 전부 현실적이라는 단어는 조금 빼고 보아도 좋겠다. 특히 후반부 들어서 그 무덤을 찾아가는 장면에서는 너무 꿈에 의존하는 모습을 보여서 아니 왜 그렇게 흘러가야 하는데 하고 약간은 어벙하게 입을 딱 벌리고 쳐다보게 되기도 한다.

​

​

여기 한 남자가 있다. 사업에 실패하고 빚쟁이에 쫓기는 형편이다. 엄마한테 손을 벌리기도 그렇고 후배나 선배나 친구들은 돈을 빌려 달라는 소리에 등을 돌렸다. 이제는 마지막이다 생각하고 죽을 결심으로 고향을 찾은 그는 오히려 돈이 생길 소스를 얻어서 서울로 돌아온다. 그가 생각한 계획 바로 헌씨 집안의 종친회를 만들어보자는 것. 그렇게 해서 돈을 모아서 그는 빚을 갚을 생각이었다. 모든 것이 다 그의 뜻대로 이루어질까.

​

​

앞에서 언급한 대로 독특한 이름의 특이한 캐릭터들의 대환장파티가 펼쳐진다. 전국이 헌씨들을 다 불러 모으자는 것인데 전직 교수부터 탈북자, 정치가에 입양아까지 정말 어디서 끌어 모을래도 모으기 힘든 특별한 사람들의 인생이 그대로 다 녹아 있다. 작가는 헌씨라는 성을 어떻게 생각했을까. 그것은 기존에 존재하는 성 중에서 한자를 생각하고 여러모로 구상하지 않았을까. 새로 더하면서도 흔하지 않아서 사람들이 혹 하고 관심을 가질만한 그런 특별한 성을 말이다. 소설 속에서는 존재하지만 실제로는 존재하지 않은 헌씨. 

​

이야기는 3개월전으로 거슬러 올라가면서 모든 전모가 드러나지만 그 이후에도 보여준 그들의 가족애는 진정 놀랍다. 종친회라는 것이 무엇일지도 모를 요즘의 사람들에게 이런 인생들도 있어요 하고 보여주고 싶은 그런 책이다. 오랜만에 가족이나 친척들이 모이는 이번 명절에 선물하고 싶은 그런 책이기도 하다.

애정하는 출판사 북스피어의 이판사판 시리즈다. 사실 이 북스피어라는 출판사를 기억하게 된 건 미미여사의 에도시리즈가 가장 큰 지분을 차지했다. 이전에는 잘 몰랐고 관심 영역 밖이었는데 한 권의 책을 선물받고 그 시리즈를 좋아하고 따라 오다 보니 출판사 이름까지 기억하고 관심 있게 지켜보게 된 것이다. 한 작가의 시리즈만 죽 나오는 것과는 다르게 이판사판 시리즈는 다양한 작가의 이야기이다보니 호불호가 갈리는 면이 있다. 이 책까지 총 세 권의 책을 읽었는데 이전 책인 책의 엔딩 크레딧이 가장 인상적이었다. 장르문학은 아니지만.

​

고이케 마리코의 책은 처음이 아니다. 괴담이라는 책을 전에 읽은 적이 있다. 제목에서도 알 수 있듯이 호러다. 물론 이 이야기 또한 호러다. [괴담]과는 다르게 전반적인 호러의 흐름을 가지고 있지만 악간 그냥 무서운 이야기구나 하는 괴담 정도로 느낄 수 있는 작품들도 존재한다. 읽을 때는 그냥 뭐 하면서 읽었다가도 밤에 잘 때 눈 감으면 그런 장면들이 있었지 하면서 다시 생각나게 하면서 섬짓해지는 그런 공포다. 

​

사실 표지 사진을 찍을 때만 해도 그렇게 신경 써서 보지 않았다. 창문에 손 하나를 대고 있는 것으로만 생각했다. 타이타닉에서 김서린 창문에 손을 대서 자국이 남듯이 말이다. 나중에 찍어 놓은 사진을 보고서야 알았다. 저 창문 뒤에 무언가 이형의 것이 존재한다는 것을 말이다. 누군가가 존재한다는 것을 말이다. 불투명한 창문 뒤쪽에 누군가 이쪽을 향해서 손을 대고 있다. 저 존재는 누구일까.

​

​

<얼굴>은 고향을 방문했다가 가면을 쓴 사람을 만나는 이야기다. 그 가면은 본문 속에 그림으로 묘사되어 있으니 보는 재미를 더하리라 생각한다. 친구의 별장을 찾은 한 여자의 이야기를 그린 <숲속의 집>. 그냥 평범한 이야기라 생각했다 나중에 생각이 바뀌게 된 <히카게 치과 의원>, 비슷한 맥락으로 읽히는 <조피의 장갑>, 은사의 장례식에 갔다가 찾은 여관에서 들은 이야기인 <산장기담>과 마지막으로 유산한 언니를 위해 방문한 그곳의 일을 그린 <붉은 창>까지 하나같이 어느 정도 기담이나 괴담의 소재들을 포함하고 있다. 

​

개인적으로는 사와무라 이치의 [보기왕이 온다] 같은 호러 보다는 이 작가의 호러가 꽤 마음에 든다. 은근한 공포를 즐길 수 있다. 평안한 듯 보이나 후반부에 찾아올 으스스함을 기다리면서 말이다. 나는 꽤 담이 작다고 생각하는 사람은 마음의 준비를 단단히 한 다음에 읽어야 할 그런 이야기들이다.

​