주문에 걸린 것처럼 6주만에 이야기를 썼지만 출판사를 찾지 못한 원고가 바로 이 락다운이었다. 영국의 출판사들은 아마도 이 이야기가 너무 비현실적이라고 생각했었나 보다. 2005년이었다. 그리고 지금 우리는 정확히 이 책과 똑같은 현실을 마주했다. 바이러스의 이름만 코비드로 바뀌었을뿐 너무나도 비슷한 이야기다. 가끔 영화속의 이야기들이 현실로 구현되는 걸 볼 때가 있는데 그럴때마다 소름이 돋는다. 상상과 현실의 경계는 어디쯤 있을까.

​

아들 션과 더 많은 시간을 보내기로 결심한 맥닐은 이제 마지막 사건을 앞두고 있다. 현장에서 발견된 아이의 뼈다. 가방 속에 담긴 뼈는 분명 아이의 것은 맞으나 무슨 이유로 어떻게 이렇게 되었는지는 알지 못한다. 분명한 거 하나는 분명 이 뼈는 오래되지 않았고 인간의 몸에서 살과 뼈를 분리해낸 것이라는 사실이다. 누가 이토록 잔인하게 아이를 죽이고 버린 것일까. 이제 맥닐의 마지막 임무는 이 아이를 이렇게 만든 사람을 찾아내는 것이다.

​

소설 속에서의 현재 모습은 바이러스가 침입해서 사람들은 서로가 거리를 두고 잘 사는 동네는 총을 가지고 가드를 두어 다른 사람들이 자신들의 동네로 들어오지 못하게 하고 밤이면 통행금지로 인해서 제한되는 그런 양상을 보이고 있다. 지금은 조금 완화가 되었지만 바로 몇달 전까지만 해도 우리네 모습과 비슷하지 않은가. 물론 당연히 마스크는 소설이나 현실이나 필수가 되어 버린 상황이다. 

​

아이의 두개골을 가지고 원래 모습을 복원하던 에이미는 그 아이가 언청이 즉 구순구개열로 입술이 갈라져 있다는 것을 알게 된다. 동양계 아이. 같은 아시아권이라는 이유로 에이미는 더욱 그 아이에게 정을 붙이게 되고 이 아이를 이렇게 만든 사람을 꼭 잡고 싶어진다. 

​

​

사실 바이러스가 창궐한 시대라는 것에서 이미 이 사건의 종결은 지어졌는지도 모른다. 누가 그랬는지는 몰라도 적어도 어떤 이유로 그런 사건을 저질렀을까 하는 것은 대충 짐작이 갈 수도 있는 것이다. 그런 상황에 벌어진 아이의 죽음은 당연히 의심스러울 수 밖에 없다. 맥닐은 한 장의 티켓에서 발견된 지문을 가지고 증거를 삼아서 점점 다가가지만 그가 만나는 사람마다 죽임을 당하는 결과만 받아들게 된다. 그는 어디서 이 사건의 범인을 찾아낼 수 있을까. 

​

피터 메이의 전작인 [블랙하우스]를 읽었었다. 이 이야기는 그 이야기보다 훨씬 더 대중적이고 훨씬 더 현실적이다. 그래서일까. 훨씬 더 빠르게 읽히고 몰입감이 더 대단하다. 4백 페이지가 안 되는 이야기는 한순간에 읽어버리게 만든다. 살짝 결이 다른 두 이야기를 읽었다. 이 작가의 다음 이야기는 뭘까.

제목 그대로라면 저 투명인간을 죽인 사람이 주인공인 줄로만 알았다. 1년 동안 연락이 끊겼던 동창 기영은 한수에게 자신이 투명인간을 죽였노라며 문자를 보냈다. 그래서 기영이 주인공인줄 알고 집중해서 읽었다. 생각보다 빠른 퇴장에 어라라 하는 생각이 든다. 그냥 이렇게 허무하게 자살로 끝난다고? 내가 그렇게나 집중을 했는데 이건 너무 하잖아 라는 생각을 하지만 그 빠른 퇴장에는 한수가 전면에 나선다는 계략이 숨겨져 있었다. 바야흐로 쇼타임이다.

한수는 기영이 남긴 편지를 보고 자신이 그에게 빌린 돈 대신 갚아준다는 생각으로 부탁을 들어주지만 그로 인해서 생전 보지 못했던 존재들과 만나게 된다. 바로 묵인이다. 

​

​

사람의 눈에 보이지는 않지만 존재하는 인간. 하루 세끼 꼬박 다 찾아먹야 하는 것은 아니지만 어찌했건 인간이 먹는 것은 그대로 먹어야 하는 그런 인간. 만약 그런 존재가 있다면 우리 일반 사람들은 묵인을 어떤 존재로 인식하게 될까. 사람들은 눈에 보이지 않는 존재를 어떻게 여길까. 보이지 않으니 당연히 무시할까 아니면 보이지 않으니 오히려 더 숭배하게 될까.

​

​

사실 신이라는 존재를 생각해 볼 때 이 역시도 눈에 보이지 않는 존재임에 마찬가지가 아니던가 하는 생각이 든다. 단지 사람 할 때의 그 인자를 쓰지 않으므로 신은 더 위대한 존재가 되지만 말이다. 신이라는 존재가 하늘에 있어서 우리를 내려다 본다는 개념으로 이해한다면 우리는 어떤 존재일까. 마치 우리가 개미를 보듯이 신도 우리를 그렇게 내려다 보고 있지 않을까. 그런 신과 묵인의 차이점은 무엇이란 말인가.

​

주인공인 한수는 명문대를 나왔지만 지금은 배우를 지망하는 백수일 뿐이다. 그 조차도 제대로 해내지 못하고 학원에서도 뒷담화에 오르는 인물이고 오디션에서는 미미한 존재감조차 없는 그런 존재다. 하지만 그는 묵인과 힘을 합해 시너지를 발휘해낸다. 자신이 당한 것을 그대로 되돌려주려 한다. 그것이 의미하는 바는 무엇일까. 결국 사람들은 자신보다 뛰어난 존재가 있을 때 굽힌다는 것일까.

​

'너 자신만 믿고 가'라던 기영의 말대로 한수는 자신을 믿고 그대로 행동한다. 그 대가로 그가 얻게 되는 것은 무엇일까.

80대 세 노인의 죽음. 엽총으로 죽었기에 그 방식이 엽기적이라 뉴스에도 나왔다. 만약 평범한 방법으로 죽음을 맞이했다면 그럴 일은 없었으리라. 호텔에 투숙한 세 명은 그렇게 이 세상과 영원히 이별을 고했다. 자살이었다.

​

​

만약 이것이 하나의 사건이라면 누가 죽였는지에 대한 조사가 이루어졌을 것이다. 그리고 왜? 라는 의문이 뒤따랐을 것이다. 이 이야기 속에서는 그런 부분에 초점을 맞추지 않았다. 세 명이 누가 먼저 누굴 죽였는지에 대한 설명도 없다. 세 명 중 한 명은 병을 앓고 있었지만 그 외에는 죽어야만 하는 이유에 대한 설명도 자세히 나와있지 않다. 오히려 그들의 마지막 그날의 일상과 그들의 죽음 이후 만나게 된 사람들의 이야기가 나올 뿐이다.

​

옮긴이의 말에 의하면 좀 더 재미나게 감상하기 위해서는 인물 관계도를 그리는 것이 좋다고 추천한다. 등장하는 사람들이 하나둘 늘어나기에 그 방법이 필요해 보이기도 한다. 물론 삼국지처럼 그렇게 수십 명의 대군이 등장하지는 않지만 이 사람이 누구인지 죽은 노인들과는 어떤 사이인지 관계도를 통해서 알아가는 재미가 쏠쏠하기 때문이다.

​

죽은 세 명의 노인 중에 가장 나이가 많은 86살의 시노다 간지는 아들인 도요가 있고 아내와 덴마크에서 유학 중인 하즈키가 있다. 시노다 간지의 동생인 미도리와 남편이 또 한 가족이 된다. 

미술 평론가였던 와라비다 이와오의 편집자였던 시게모리 츠토무는 80살로 독신이었다. 직계가족이 없는 그에게는 지인인 준이치와 와라비다 이와오의 아들인 케이와 딸인 루이가 등장을 한다. 그들은 각각 또 가족을 이루고 있다. 세 명 중 유일한 여자였던 미야시타 치사코는 82살로 수의사인 손자 유우키와 작가인 손녀 도우코가 있다. 유우키는 결혼을 해서 아내와 장인 장모가 있고 가족 모임에서는 처남과 처남댁까지 등장한다. 혼자 사는 도우코는 그녀를 찾아오는 다섯살짜리 이웃인 히루히짱이 있다.

​

가족이라는 것은 어디까지일까. 일인 가족이 늘어나고 있는 요즘 한 사람의 죽음은 남겨진 사람들에게 어떤 관계를 남길까. 사실 독신인 시게모리 츠토무를 예로 들면 그의 장례식에는 아무도 오지 않을 줄 알았지만 지인이 등장을 하고 일을 할 때 알았던 작가의 자녀들이 등장을 해서 그 관계를 이어간다. 단지 직선으로만 연결되는 것이 아니다. 세 명의 노인이 한번에 죽음으로 인해서 같이 모이게 된 그들은 횡적으로 새로운 관계를 만든다. 메일을 통해서 먼 나라에 있는 사람에게 연락을 하는가 하면 자주 보지 않았던 자신들의 가족과도 연락을 한다. 

​

​

혼자서 종이우산을 쓰고 가다. 이 제목이 의미하는 바는 무엇일까. 본문 속에서는 언급되어 있지 않지만 종이우산이라는 것이 의미하는 바가 있을 것 같다. 비를 막아주는 것이 우산이지만 종이로 만든 우산은 그 역할을 제대로 하지 못한다. 혼자서 종이우산을 쓰고 가는 것은 결국 죽음으로 향하는 길이 아닐까. 그렇게 본다면 혼자가 아닌 셋이서 종이우산을 쓰고 간 세 명의 노인들은 행복했을지도 모르겠다. 남들이 볼때는 엽기적인 죽음이었을지 몰라도 말이다.