판타지다. 대체 이런 가게가 현실에 존재한다는 거 자체가 불가능하다고 생각했다. 연희동도 성수동도 꽤 웰세가 높기로 유명한 곳이 아니던가. 그런 곳에서 편지지나 카드 때로는 펜팔편지를 파는 이 가게가 수지타산이 맞을까 하는 생각을 했던 것이다. 오전부터 밤까지 열어놓는 가게도 아니다. 오후부터 이른 저녁까지만 문을 연다. 거기에 아르바이트까지 써서 무슨 이익이 남겠는가라는 생각을 하는 것은 나만이 아니라 모두가 다 생각할 수 있는 지극히 정상적인 사고가 아닐까.

​

간혹 가다 나오는 일지에는 그날의 판매수익이 적혀 있다. 약 2-3십 만원대. 어라. 이 정도라면 생각보다 그리 장사가 안 되는 것은 아니겠다라는 생각을 해본다. 그래봐야 소설 속의 일이야 라고 치부하고 넘겨야지 했는데 가장 마지막에는 실제 있는 매장의 사진이 떡하니 등장을 한다. 단순한 판타지가 아니라 실제로 존재하는 가게라는 거다. 우와. 이런 게 장사가 진짜 되는구나.

​

어찌 보면 아날로그적인 감성을 파는 것이라고도 할 수 있겠다. 단순히 이쁜 편지지를 팔거나 카드를 파는 것이 아니라 편지를 부쳐주는 대행 서비스를 하는 것이 아니라 말이다. 사람들은 잠시 동안이지만 펜팔 편지를 쓰는 그곳에서 자신만의 추억을 만들고 쌓고 다른 사람과의 삶을 공유하는 것이다. 그리고 그 시간과 공간을 사는 것이다. 단 만원에 그런 모든 것을 살 수 있다면 나름대로 해볼만한 체험이라는 생각이 든다. 더군다나 내가 써둔 펜팔 편지의 답장을 받는다면 그 기쁨은 심장이 두근거림을 충분히 느껴볼 정도이지 않을까.

​

익명성이 두드러지는 요즘 사회에서 아무나 만나면 안 된다는 소리를 자주 듣기도 한다. 하지만 이곳 글월의 손님들은 다르다. 일단 알바를 통해서 한번은 걸러지지 않은가. 얼굴을 보지 않고 편지를 남길수는 없을 테니 말이다. 그리고 또 한번 글을 통해서 사람들은 자신의 정체를 남기게 된다. 자신을 한 단어로 표현할 수는 없지만 몇 개의 키워드를 통해서 자신의 편지를 특정하고 자신의 일상이나 생각을 글로 적어 남김으로 자신의 정체를 밝히는 것이다. 그렇게 또 하나의 친구를 만들게 되는 것이다.

​

언니를 용서할 수 없었던 효영은 알바자리를 찾아서 이곳 글월에 왔다. 이곳에서 근무하는 동안 만나게 되는 많은 사람들과의 인연 그리고 글을 담은 것이 바로 이 이야기다. 여러 사람들의 글을 통해서 그들의 인생을 경험한다. 언제가 될지 모르겠지만 연희가 될지 성수가 될지 모르겠지만 이 글의 등장인물들처럼 펜팔 편지를 한 통 남겨보고 싶다. 나는 어떤 키워드로 나를 표현하게 될까. 그리고 나는 편지에 어떤 내용을 쓰게 될까. 초록이나 파랑의 잉크로 편지를 쓰고 싶다는 생각이 든다. 실제로 운영하는 샵에서도 편팔 서비스가 있을까.

​

"그 마을은 이미 죽었어."

굉장히 인상적인 카페를 골랐다. 요네자와 호노부라는 이름을 익히 알고 있고 내친구의서재라는 출판사에서 어떤 책을 내는지를 잘 알고 있으며 이런 카페를 본 사람이라면 아마도 기대감은 최고치에 달하지 않을가 싶은 생각이다. 내가 그러했으니 말이다. 거기다 제목을 보라. I의 비극이라지 않은가. I라는 존재가 무엇인지를 차치하고서라도 이런 문장과 제목과 작가에 이끌리지 않을 수가 없다.

​

시작한 지 얼마 되지 않아 인용한 예시가 인상적이었는데 몇년 전인가 고등학교 모의고사에서 나왔던 지문이었기 때문이었다. 테세우스라는 사람이 전쟁에서 승리하고 돌아왔다. 하지만 그 배는 이미 매우 낡아서 승전품으로 보관할 수가 없고 교체를 해야 한다면 몇개의 널판지가 교체된 것이면 몰라도 전체가 다 교체되어야 한다면 그 배는 과연 승리한 그 배와 동일한 배라고 부를 수 있을까 라는 이야기였다. 몰락한 도시에 새로운 사람들을 데려다 놓고 새롭게 부흥을 시킨다면 그 도시는 전에 그 도시일까 아니면 전혀 다른 새로운 도시일까.

​

비극이라는 거창한 제목이 붙었지만 이 이야기는 어떻게 보면 짜고 치는 고스톱 같은 이야기다. 사람들이 다 떠나고 텅빈 지방의 한 도시. 소생팀은 이 도시에 지원자들을 모집해서 다시 한번 분위기를 쇄신하고 부흥을 시켜볼 생각이다. 이사비용 등 지원도 해준다. 이 곳에 살던 사람들은 가재도구도 남겨놓고 간 집들도 많아서 그대로 사용을 해도 된다는 조건도 붙었다. 물론 주인과 협약을 거쳐서겠지만. 그렇게 한 가족씩 이사를 온다.

​

제목과 다르게 비극적인 부분이 크지 않아서 정말 비극을 기대한 사람들에게는 약간은 싱거울 수도 있을 것이고 오히려 비극적인 부분을 싫어하는 사람이라면 더 입맛에 맞을 수도 있겠다 싶다. 크리스티 여사의 작품 중에서 이런 식으로 작은 마을을 배경으로 한 연극적인 요소가 부각되는 작품들이 몇 있는데 그런 이야기와도 비슷한 느낌으로 읽힌다. 야심차게 시작한 프로젝트는 어째 사람들이 모이면 모일수록 점점 꼬여만 간다. 이 프로젝트 과연 성공할 수 있을까? 답은 제목이 알려줄 것이다.

글 잘 쓰는 사람은 어떤 이야기를 써도 잘 쓰는 것일까. 사실 작가의 유명한 소설 불편한 편의점을 오래도록 읽지 않았었다. 너무 잘 나가는 책에 대한 시샘이었을까. 내가 책을 쓰는 사람도 아니면서 괜히 베스트셀러라는 책들을 보면 나라도 한참 후에 읽어봐야겠다라는 딴지 아닌 딴지를 걸게 된다. 그렇게 해서 아주아주 나중에 읽었던 불편한 편의점은 뭐 말할 필요도 없이 좋더라. 이렇게 글을 써야 사람들에게 인기가 있겠구나를 알 수 있을 만큼 말이다.

​

그런 이야기가 이번에는 조금 다르게 느껴졌다. 돈키호테라니. 산초라닛. 거기다 어린 시절에 있었던 이야기라니. 조금은 뜬구름 잡는 이야기 같기도 하고 조금은 어린 시절의 추억을 쫓는 이야기 같기도 해서 이 역시도 살짝은 궁금하지 않았던 이야기라고 해두자. 나는 어린 시절에 대한 추억이 없으니까 하는 그런 부러움 때문일지도 모르겠다. 생각ㄱ보다 두툼한 책을 병원에 가져갔다가 읽지도 못하고 가져왔다. 아주아주 나중에야 펴본 이 책은 그야말로 순삭. 두꺼운 페이지가 금세 넘어갔다. 어린 시절 추억에 관한 이야기일 수도 있지만 공식적으로는 어린 시절 좋아했던 우상인 돈키호테 아저씨를 찾는 미스터리가 가미되어 있었으니 가독성이 보장되지 않을리가 없지 않은가.

​

하던 일을 그만두고 엄마 곁으로 내려온 솔. 그야말로 백수의 전형을 보여주다 그래도 자신이 잘 할 수 있는 일을 찾고 어린 시절의 추억이 묻어 있는 곳을 바라보다 생각난 것이 바로 유튜브 방송이다. 원래의 목적은 부동산을 정리하기 위해서 당사자인 돈키호테 아저씨가 나서야 한다는 것인데 아들도 모르는 아저씨의 행방을 어찌 알리요. 어린 시절 보았던 책과 비디오들을 소개하며 아저씨의 행방을 찾는다는 것이 바로 이 방송의 목표다.

​

요즘 시대를 살아온 사람들이라면 모르겠지만 내 시대를 살아온 사람들이라면 너무나도 익숙한 비디오다. 본문의 주인공은 삼십대로 나오지만 삼십대가 비디오방을 아려나 하는 의문점이 조금 생기기도 한다. 그때는 이미 디비디방으로 넘어갔던 때 같은데 말이다. 비디오 데크에 테이프가 찝혀본 적 있는가. 너무 많이 봐서 그 부분만 지직거리는 그런 테이프를 본 적 있는가. 이 이야기는 어린 시절의 추억을 가지고 있지 않다고 생각하는 나에게도 너무 많은 추억거리를 불러 일으켰다. 그리고 마침내 산초와 돈키호테의 조우까지. 인생이라는 것이 뭐 별 거 있겠냐마는 이라고 생각했지만 요즘 내 인생 자체가 너무나도 널을 뛰어서 오히려 이 이야기가 나를 잠시나마 현실을 잊게 해줘서 더욱 좋았다는 이야기다. 내 추억에 돈키호테는 누구였던가.