어떻게 보면 디스토피아적 분위기를 가지고 있으면서도 어떻게 보면 그들이 원했던 바이러스의 숙주를 처단했으니 해피엔딩으로도 볼 수 있는 그런 희비극적인 요소를 다 가지고 있는 소설이다. 하지만 어떻게 보면 음모론을 구사하고 있는 것처럼 보이기도 하고 어떻게 보면 인간의 내부를 묘사하기도 하고 인간이라는 종족의 집단성을 아주 잘 드러내고 있기도 하다. 참 반대되는 양면성을 골고루 포진시켜 놓았다는 생각이다.

​

제일 먼저 눈에 띄는 띠지 문구에는 해열제를 불법화하라는 것이다. 바이러스가 인간의 몸속에 들어오면 열이 날 것이고 그렇게 되면 해열제를 사람들은 찾게 된다. 약을 먹고 열이 내려버리면 누가 바이러스에 걸렸는지 알 수 없게 되니 아예 그 통로를 막겠다는 원초적인 생각의 발상이다. 정말 국회의원들이 책상 앞에 앉아서 생각하는 발상의 기본이라고 할까. 아무 생각없이 처리하는 일의 모든 희생양은 국민이 될 수 밖에 없다.

​

그러나 띠지의 문구와는 다르게 그 내용이 주가 되지는 않는다. 결국은 247이라는 한 인간에 관련된 이야기다. 그들은 한 인간에게 이름이 아닌 번호를 붙였고 그럼으로 인해서 자신들의 죄책감을 덜려고 했던 것은 아니었을까. 바이러스의 슈퍼전파자로 그에게 숫자를 부여하고 그를 지구상에서 내몰아서 인류가 살 수 있는 유일한 행성인 지구를 안전하게 지키자는 것인데 알고보면 저들의 희생양이 필요했던 것은 아니었을까 하는 생각이 든다.

​

우리는 한동안 바이러스라는 눈에 보이지도 않는 존째 때문에 힘든 시간을 보냈다. 끝이 없을 것만 같던 시간은 결국 인간의 승리로 끝났다. 아니 끝난듯이 보인다. 아직 완전한 승리를 쟁취하지는 못한 것 같지만 그래도 한창 때에 비하면 이정도라 다행이라는 생각과 함께 우리는 엔데믹이라는 단어를 사용했다. 그 과정에서 우리는 누구를 247로 만들었을까.

기본적으로는 데이트 폭력을 다룬 장르소설이긴 하나 전체적으로 보자면 엄마를 죽인 범인에 대한 복수심이 가장 바탕에 깔려 있는 그런 이야기다. 경찰이었던 찬서는 언제나 미운털이 박히기 마련이다. 아무래도 그녀의 성격상 조직에 있는다는 것은 불가능하지 않을까. 그렇게 경찰을 그만두고 다시 찾은 엄마의 고향 무산. 밥 대신 술을 마시는 그녀는 정원장에게 픽업을 당하고 그렇게 로라미용실의 이층에 있는 탐정소에 출근을 하게 된다. 마침 탐정직이 공석이었달까.

​

탐정사무소에는 별 거 아닌 일들만 의뢰가 들어올 것 같지만 생각보다 묵직한 사건들이 줄을 잇는다. 그중에서는 데이트 폭력으로 인한 사람들의 이야기가 대다수인 그런 이야기다. 찬서가 탐정을 맡아서 사건을 해결하는 이야기. 방금 전 얼핏 본 기사에서도 19시간 마다 한 명이 친밀한 남성에게 살해당한다라는 카피가 있었다. 실제로도 그런 것이다. 대부분 아는 사람들에게 폭행을 당하고 죽임을 당하는 것이다. 아무래도 남자들이 체격상 힘을 더 쓸 수 있다보니 여자들이 속수무책으로 당하는 것이 아닐까. 그렇다면 찬서같은 인물이 실제로 존재한다면 여자들은 조금은 더 도움이 받을 수 있지 않을까. 물론 정원장님 같은 분도 마찬가지겠지만.

​

원래 찬서가 이곳에 온 이유는 엄마의 원수를 갚기 위해서였다. 25년 형을 받고 복역한 그 남자. 이제 나올 날이 멀지 않았다. 그가 나온다면 찬서는 멋지게 엄마의 복수를 하고픈 마음뿐이다. 그래서 칼도 샀다. 그가 나온다면 그가 죽인 내 엄마에 대한 복수를 할 수 있을까. 아니 그 전에 그는 감옥에서 그 시간동안 엄마에게 미안한 마음을 가지고 뉘우치기는 했을까. 만약 그랬다면 찬서는 그를 용서할 수 있을까. 사람이 과연 바뀌는 것이 가능할까.

​

박성신 작가의 [제3의 남자]를 읽은 적이 있다. 앤솔로지 [위층집]도 읽었다. 뭐라 한 마디로 이렇다 하고 특정할 수는 없지만 잘 읽히는 작가임에는 분명하다. 이 책을 읽으면서 [꽃을 삼킨 여자]라는 제목의 책이 생각났다. 여자가 자신의 몸을 이용해서 남자들에게 돈을 받아내는 일명 꽃뱀의 이야기였다. 여자가 남자에게 사기 치고 남자는 여자에게 폭력을 행하고. 어느 쪽이 더 나쁜 것일까. 이 세상에 인간이라고는 여자 아니면 남자밖에 없는데 공존해서 잘 살수는 없는 것일까. 찬서의 다음 이야기를 기다려본다.

판타지다. 대체 이런 가게가 현실에 존재한다는 거 자체가 불가능하다고 생각했다. 연희동도 성수동도 꽤 웰세가 높기로 유명한 곳이 아니던가. 그런 곳에서 편지지나 카드 때로는 펜팔편지를 파는 이 가게가 수지타산이 맞을까 하는 생각을 했던 것이다. 오전부터 밤까지 열어놓는 가게도 아니다. 오후부터 이른 저녁까지만 문을 연다. 거기에 아르바이트까지 써서 무슨 이익이 남겠는가라는 생각을 하는 것은 나만이 아니라 모두가 다 생각할 수 있는 지극히 정상적인 사고가 아닐까.

​

간혹 가다 나오는 일지에는 그날의 판매수익이 적혀 있다. 약 2-3십 만원대. 어라. 이 정도라면 생각보다 그리 장사가 안 되는 것은 아니겠다라는 생각을 해본다. 그래봐야 소설 속의 일이야 라고 치부하고 넘겨야지 했는데 가장 마지막에는 실제 있는 매장의 사진이 떡하니 등장을 한다. 단순한 판타지가 아니라 실제로 존재하는 가게라는 거다. 우와. 이런 게 장사가 진짜 되는구나.

​

어찌 보면 아날로그적인 감성을 파는 것이라고도 할 수 있겠다. 단순히 이쁜 편지지를 팔거나 카드를 파는 것이 아니라 편지를 부쳐주는 대행 서비스를 하는 것이 아니라 말이다. 사람들은 잠시 동안이지만 펜팔 편지를 쓰는 그곳에서 자신만의 추억을 만들고 쌓고 다른 사람과의 삶을 공유하는 것이다. 그리고 그 시간과 공간을 사는 것이다. 단 만원에 그런 모든 것을 살 수 있다면 나름대로 해볼만한 체험이라는 생각이 든다. 더군다나 내가 써둔 펜팔 편지의 답장을 받는다면 그 기쁨은 심장이 두근거림을 충분히 느껴볼 정도이지 않을까.

​

익명성이 두드러지는 요즘 사회에서 아무나 만나면 안 된다는 소리를 자주 듣기도 한다. 하지만 이곳 글월의 손님들은 다르다. 일단 알바를 통해서 한번은 걸러지지 않은가. 얼굴을 보지 않고 편지를 남길수는 없을 테니 말이다. 그리고 또 한번 글을 통해서 사람들은 자신의 정체를 남기게 된다. 자신을 한 단어로 표현할 수는 없지만 몇 개의 키워드를 통해서 자신의 편지를 특정하고 자신의 일상이나 생각을 글로 적어 남김으로 자신의 정체를 밝히는 것이다. 그렇게 또 하나의 친구를 만들게 되는 것이다.

​

언니를 용서할 수 없었던 효영은 알바자리를 찾아서 이곳 글월에 왔다. 이곳에서 근무하는 동안 만나게 되는 많은 사람들과의 인연 그리고 글을 담은 것이 바로 이 이야기다. 여러 사람들의 글을 통해서 그들의 인생을 경험한다. 언제가 될지 모르겠지만 연희가 될지 성수가 될지 모르겠지만 이 글의 등장인물들처럼 펜팔 편지를 한 통 남겨보고 싶다. 나는 어떤 키워드로 나를 표현하게 될까. 그리고 나는 편지에 어떤 내용을 쓰게 될까. 초록이나 파랑의 잉크로 편지를 쓰고 싶다는 생각이 든다. 실제로 운영하는 샵에서도 편팔 서비스가 있을까.