진짜 오랜만에 보는 에쿠니 가오리의 글이다. 소설이 아닌 에세이. 결혼을 하고 자신이 직접 신혼 생활을 겪으면서 있었던 이야기를 글로 써 놓은 것이다. 누군가는 남의 자질구레한 이야기를 뭐하러 읽느냐고 그럴 수도 있겠다. 하지만 그거 알지 않은가. 학교 다닐 때는 친구의 필통 속이 제일 궁금하고 나이가 들어서는 친구네 집이 궁금한 거. 친구들끼리 모여서 수다 떠는 것의 대부분이 자신이 살아가는 이야기이고 자신의 가족이나 자신의 배우자 이야기인걸 다들 공감하지 않는가. 그러니 이 이야기가 당연히 궁금할 수 밖에.

​

사실 같은 제목의 구판을 선물 받아서 가지고 있다. 시리즈는 모아야 맛이라면서 전해준 책이다. 에쿠니 가오리의 책을 꽤 많이 가지고 있고 좋아하기에 선물해준 것이리라. 그럴지라도 이번 개정판에 거는 기대가 컸다. 그것은 바로 표지 때문이다. 내가 좋아하는 감청색. 다르게 말하면 남색 영어로 네이비. 그 컬러를 가장 좋아하는 나는 이 개정판을 꼭 소장해야만 하는 이유가 생긴 것이다. 거기에 둘린 띠지의 저 색감이라니. 오묘한 핑크빗과 남색과 보라빛의 그 언저리쯤 되는 저 색감이라니. 띠지만 똑 떼어내서 눈앞에 붙이고 다니고 싶은 그런 기분이랄까. 이걸로 투명 책갈피를 만들어도 소장욕구 붐뿜이다. 너무 굿즈치고 가격이 비싸지려나.

​

​

성향이 같은 파트너를 만나면 더 잘 살까, 전혀 다른 사람을 만나면 더 잘 살까. 개인적으로는 어느 정도의 공통점을 가지고 있지만 다른 성격이 더 낫지 않을까 하는 생각. 나와 똑같은 사람을 만나면 답답할 거 같아. 융통성이라고는 없이 앞뒤 꼭꼭 막힌 그런 인간을 어디다 쓰게. (내 얘기 하는 거다) 그냥 생각없이 확 지를 수 있는 그런 성향도 조금은 있는 그런 사람이면 좋겠다. 친구라도 말이다.

​

​

작가는 현명하다. 적어도 이런 문장을 적고 생각한 데서 보면 그러하다. 전혀 다른 환경에서 살아온 사람들이 아무리 사랑이라는 콩깍지가 있다 하더라도 같이 사는 것이 아귀가 딱 맞아지듯이 될 수는 없는 법이 아니던가. 가치관이 다르고 생각이 다르고 환경이 다르니 부딪히는 것은 다반사일 것이다. 일본어도 한국어도 아닌 저 struggle이라는 단어가 너무나도 딱 적확한 표현이라 생각되어진다. 그래서 나는 경험으로 미루어 보아 더이상의 struggle은 안 하는 걸로다.

​

작가는 나만의 남자를 원했는지도 모르겠다고 하면서 리차드 막스의 Now and forever는 노래의 가사를 적어 두었다. 이 노래를 안다. 좋아했다. 아니 아직도 좋아한다. 잊혀져 있었던 거다. 그 감정을 작가의 이야기가 끄집어 내줬다. 이 노래를 아는 사람이 몇이나 될까. 이 노래에 얽힌 사연은 기억나지 않지만 단지 그냥 이 노래가 좋았다. 그 어린 시절의 나는 무슨 생각으로 이 노래를 좋아했을까. 분명 작가와는 다르게 가사에 끌린 건 아닐테니 말이다.

​

이야기를 읽으면 작가와 내가 자잘한 수다를 떠는 듯이 느껴진다. 그래서 어쨌는데? 아, 그랬구나. 그럴 수도 있지 뭐. 하면서 맞장구도 치고 공감도 하고 내 얘기도 하고 싶고 막 막 그런 느낌이 든다. 친한 친구와의 수다는 언제나 즐겁다. 공감할 수 있기 때문에 더욱 그런 것이 아닐까. 내 주말은 몇개냐고? 지금의 내 주말은 0개다. 하지만 작가의 책과 함께 한다면 내 주말은 무한대일 수도 있겠다.

한때 박해로라는 이름 만으로 선택을 하던 때가 있었다. 정말 무서운 호러가 고플 때면 고르곤 하던 이름이었다. 일본이나 유럽 그리고 영미권 소설과는 다르게 본격적인 한국 무속신앙을 바탕으로 하는 이야기는 우리나라 사람이라면 느낄 수 있는 '한'이라는 정서를 아주 잘 드러내주고 있는 듯한 느낌이 들었다.

​

누군가에게는 이런 이야기를 읽는 것이 인고의 시간일 수도 있겠다는 생각도 든다. 영이 약한 사람이거나 자칫 이야기에 기를 빨리는 사람이라면 이런 이야기를 읽는 것이 힘든 시간이 되지 않겠는가. 그냥 재미로 본다해도 무속신앙을 열성적으로 믿는 사람이라면 더욱 힘들거나 읽으면서 이상한 경험을 할 수도 있겠다는 그런 생각도 든다.

​

박해로의 모든 이야기는 '섭주'를 배경으로 이루어진다. 영화 제목 가지고도 자기네들 도시를 연상시키니 바꾸라 마라 하는 세상에 이런 이야기가 쓰여진다면 실제의 어느 도시라도 혹시 반박을 할 수가 있으니 아예 지구 상에 존재하지 않는 새로운 도시를 만들어 낸 것이다. 현명한 생각이다. 그렇게 섭주를 만들어 내고 작가는 자신이 만들어 낸 가상의 도시 속에서 기기묘묘한 일을 자유롭게 만들어 낸다. [섭주]에서처럼 초등학교 교사가 이상한 것을 보고 사건을 저지르기도 하고 올빼미 눈을 가진 여자가 등장을 해서 사건이 벌어지기도 한다. 이번에는 무슨 일이 일어날까.

​

기대한 것과는 다르게 약간은 전작들과는 다른 느낌을 받는다. 층간소음에 시달리는 한 남자. 작가인 그는 자기 집을 중심으로 동서남북 모든 방향의 집들이 자신을 향해서 쏘아대는 듯이 느낀다. 발을 구르고 뛰어 다니고 구역질을 하고 소리를 지른다. 이렇게는 살 수 없겠다라고 생각한 그는 정신과 의사가 권해준 대로 이사를 가기로 한다. 새로운 집에서는 편안히 살알 수 있을까.

​

박해로 작가의 작품에는 딱히 반전이다 싶은 것이 그렇게 확실히 느껴지지 않았는데 이 작품에는 그 반전이 존재한다. 후반부다. 알고 있는 것들을 다시 한번 되새겨 보는 시간이 된다. 그래서 이랬구나 하는 이해도 된다. 하지만 그의 스타일과는 조금 다르다. 한가지 크게 스포를 하자면 이 바로 뒷문장을 드래그 해보면 된다. 크게 궁금하지 않다면 그냥 넘어가도 될 일이다. 반전은 영화 <디아더스>나 <트루먼 쇼>를 닮았다.

​

​

약간은 새로움을 가져다 주는 그런 소설이다. 박해로 작가의 소설은 드문드문 나와 주었다. 최근에는 꽤 자주 나오는 듯한 느낌이다. 게이고에 비할 바는 아니지만 거의 공장처럼 찍어 돌리는 느낌이랄까. 작가 후기에도 다음 작품을 쓰라는 압박을 받고 있다는 이야기가 실제로 있다. 게이고의 소설도 호불호가 갈리고 경중이 다 다르다. 박해로 작가의 소설도 그런 면이 없잖아 있으니 자신의 입맛대로 골라서 즐길 일이다. 

총 세 개의 이야기. 첫번째 이야기는 색실 짚신을 그린 그림 한 장으로 모든 게 설명될 수 있을 것 같다. <주사위와 등에>라는 제목의 이야기는 혼인을 위해서 집을 떠났던 누나가 등에에 씌여서 돌아왔고 안타까워 하던 동생이 등에가 든 물을 마셔버림으로 누이를 구해낸다. 그것으로 모든 것이 좋았다라고 하면 좋겠으나 동생은 등에에게 잡혀서 신들이 노름을 하는 공간으로 이동되어 버렸다. 즉 현세에서 지워진 존재가 된 것이다. 여기서 그는 어떻게 살아갈 수 있을까. 누나를 극진히 사랑하는 동생의 마음이 잘 녹아 있으면서 주사위가 말을 하고 종이인형이 일을 하는 환상적인 세계가 펼쳐지는 기묘한 이야기.

​

두번째 이야기는 질냄비 그림 한장으로 모든게 설명될 수 있을 것 같다. 나루터지기인 오빠와 그를 돕는 동생. 어느 밤인가 동생은 오빠가 누구와 이야기를 하는 소리를 듣게 된다. 집에는 오빠와 동생 둘 뿐인데 오빠는 누구와 이야기를 한 것일까. 우렁 각시가 생각나기도 하지만 <질냄비 각시>라는 제목이 모든 것을 말해준다.

​

마지막으로 표제작인 <삼가 이와 같이 아뢰옵니다>는 도미지로도 고민했듯이 한 장의 그림으로 설명하기가 쉽지 않다. 워낙 스펙터클한 이야기가 막막 펼쳐지는지라 어느 한 장면을 딱 지정해서 그리기 어려운 것이다. 그래서 그도 그림첩은 어떨까 하는 생각을 했겠지. 넘겨 가며 상상하는 재미는 그 그림들만으로도 충분할 것 같다.

​

이 이야기는 이미 밝히고 있듯이 에도 시대 좀비 이야기다. 이제와서 좀비 이야기를 하기에는 너무 유행이 지난 것이 아닌가 하는 생각도 들지만 이야기 상으로는 충분한 재미를 준다. 얼음 속에서 발견된 한 남자의 시체. 누구인지를 밝히려고 건졌을 뿐인데 시체가 살아났다. 발악을 하다 사람을 물었다. 대체 죽었으나 죽지 않은, 인간이지만 '인간이 아닌 자' 이 자는 누구일까. 한 마을을 구하고자 하는 사람들의 용기와 좀비 아니 '인간이 아닌 자'들의 대활약과 사람 사이의 정이라는 것이 무엇인지를 알 수 있게 하는 작품. 흑백의 방에서 이야기를 듣고 버리는 역할을 하는 도미지로는 이 이야기를 들었을 때 어떤 기분이 들었을까.

​

자신의 사촌동생이기도 하면서 전에 이 방을 지켰던 오치카가 아이를 낳게 되면서 흑백의 방은 당분간 문을 닫는다. 편집자 후기에 따르면 이 부분을 오해한 독자들이 이 미시야마 시리즈가 끝나는 것이 아니냐고 문의가 빗발쳤다는데 아직은 때가 아니니 걱정하지 않아도 좋을 듯 하다. 나도 이 99개의 이야기를 다 읽기 전에는 못 죽을 것 같고 작가님도 다 쓰기 전에는 못 죽을 것 같고 출판사도 다 번역해서 출간하기 전까지는 못 망할 것 같다.

​

​

이 문장을 읽는 순간 딱 지금의 계절을 아주 적절하게 담아냈다 생각했다. 여름도 아닌 그렇다고 가을도 아닌. 그러다 겨울이 오겠지.