불면, 고독, 작은 친절, 그런 사람.... 짧은 제목이 있고 글이 이어진다. 저자는 이런 글의 형태를 시필이라고 명명했단다. 시라 하기에는 좀 길고 그렇다고 수필이라 보기에는 또 짧으니 나름 그런 장르를 만들었나보다. 적절하다. 이런 형태의 짧은 글이 유행이니 트렌드에도 아주 잘 맞는 편이다. 요즘 사람들은 숏츠라고 불리우는 짧은 영상에 익숙하다. 그런 세대들에게도 적합하고 노을이 지는듯한
표지는 출근길이라는 제목과는 잘 맞지 않는 것 같지만 이게 노을이 아니라 해가 뜨는 것이라면 이른 시간부터 서둘러서 집을 나오는 출근길에 아주 딱 맞는 듯 하다고 볼 수 있다. 지하철을 타고 출근을 하는 사람이라면 이런 장면을 매일 반복하며 보고 있으리라. 문득 궁금해지는 한가지. 글의 소제목들을 먼저 지은 걸까 글을 쓰고 나중에 제목을 붙인걸까.
<에티켓>이라는 글을 쓸 때는 분명히 누군가가 지하철에서 큰 백팩을 메고 있는 것을 보았을 것이다. 그로 인해 불편이 초래되는 것을 보았을 것이고 그래서 그런 글을 쓰게 되지 않았을까. 나 또한 그런 장면을 목도할 때가 많으니 말이다. 단지 생각만 하고 글로 표현하지 않음이 저자와 나의 다른 점일 것이다. 무엇이든 써야만 글이 되는 법이고 책이 나오는 법이다.
5층까지 올라온 귀뚜라미를 보고 쓴 글도 있다. 저자는 귀뚜라미를 놓아주었다고 했다. 1층에 살았던 때가 생각이 났다. 분명 문을 다 닫혀있는데도 불구하고 새벽에 화장실에서 마주치던 그 생물. 더듬이를 실룩거리며 나를 쳐다보던 그 눈빛. 나는 언제나 화장실 슬리퍼로 그녀석을 때려 잡았고 치우지 못해서 아빠가 일어나는 아침까지 그대로 두었더랬다. 그 집을 떠나 가장 좋은 것은 그 녀석을 여기서는 보지 않는다는 점이다.
<카톡 말고 편지할게요>. 이 제목을 보는 순간 박정현의 편지할게요~로 시작되는 그 노래가 생각이 났다. 요즘 같은 시대에 나에게 가끔 편지를 보내주시는 두 분의 블로그 이웃이 계신다. 몇번 받다보니 이제는 글씨도 눈에 익다. 남자들은 군대 있을 때 편지를 가장 많이 받는댔었나. 요즘은 전화도 있고 이메일도 있어서 그마저도 아닐테지만 나는 외국 있을 때 가장 많은 편지를 받았었다. 이메일도 전화도 있었으나 요즘처럼 일상적이지는 않았을 때라 친구들이 가끔 보내주는 국제우편이 반가왔다. 더구나 그 속에 자신들의 신상과 더불어서 가끔 시를 보내주는 친구도 있었고 자질구레한 소품들을 같이 보내주는 친구도 있어서 그걸 받으면 한동안 든든한 마음이 들었더랬다. 가을엔 편지지 하면서 편지를 써야겠다는 생각이 들었으나 귀차니즘이 그걸 막고 있다. 언젠간 편지를 써볼 수도 있겠다. 엄마가 남겨준 우표도 있으니 말이다.
마찬가지로 <친구의 전화>라는 글을 보면서 친구에게 전화를 해야겠다는 생각도 들었다. 무료통화가 있건만 매번 그대로 남아서 버린다. 누군가에게 전화를 하고 싶지만 연락처만 보다가 그냥 놓아버린다. 내 감정을 토로하는 행동이 그들에게 버겁거나 귀찮게 느껴질 수도 있음을 잘 알고 있기 때문이다. 친구라면 그런 것도 이해해주지 않을까. 다시 한번 전화기를 들어본다. 오늘 몇 친구들과의 통화에 성공했다. 짧은 통화지만 행복했다. 그걸로 됐다.
