부끄럽지만 솔직하게 써보려고 한다. 나는 ‘오늘’이라는 단어에 큰 의미를 두고 살아가는 사람이 아니다. 그럼에도 불구하고 어째서 <오늘은 내 생애 가장 젊은 날> 이라는 책을 택하였느냐고 묻는다면 표지가 나를 설레게 했다고 대답하고 싶다. 비록 내가 오늘의 소중함을 느끼며 살아가는 사람은 아니지만 예쁜 민트색과 둥실 떠다니는 찻잔과 티포트 그리고 예쁜 글씨는 “이제까지 소중함을 몰랐어도 괜찮아. 지금 책을 열고 느껴보고 마음대로 해도 좋아!” 라고 외치는 것 같았기 때문이다.

 

 

  굉장히 소소하고 일상적인 관찰이 담긴 얇디얇은 책을 단숨에 읽어버리고 숨을 돌릴 때 문득 이런 생각이 들었다. 멀지 않은 이웃의 이야기를 담고 있는 지은이 이기주씨는 얼마나 작은 소리의 온기가 외치고 있는 소리를 듣는 걸까.  

 

버스를 기다리는 아주머니, 택시기사, 휠체어 타는 아주머니, 잡지판매 아저씨,

 

누구나 한번쯤 또는 매일 만날 수 있는 사람들인데도 불구하고 나는 그들이 소리치는 사연을 들어본 적이 맹세코 단 한 번도 없다. 그저 바삐 앞만 보고 걷기에 바빠 ‘나’ 이외는 그들을 돌아보려고 하지도 않았다. 입버릇처럼 여유를 찾겠다고 외치면서 시간이 날 때면 카페를 쫓아가고 공원으로 카메라를 들고 나가는데도 불구하고 왜 내 옆의 시간들에서는 그러함을 찾지 못했던 걸까? 주위와 소통하는 쉼을 알지 못했던 나를 다시 말하면 여유 있게 살지 못했다는 소리가 아닐까. 귀를 꽉 막은 이어폰에서는 상큼하고 쉬어가는 노래가 도심 속을 걷는 내 고막을 울리면 무엇 하나, 정작 나는 내가 느낄 수 있는 기회를 뿌리치는데. 

 

 

‘오늘은 당신의 인생에서 가장 젊은 날입니다.’

 

젊음. 어디까지가 젊은 것이고 어디까지가 늙은 것인지는 여전히 잘 모르겠다. 그러나 정말 확실하게 알 수 있는 무언가는 행복을 느낄 수 있는 시간들은 나와 그리 멀리 있는 것들이 아니라는 점이다. 조금 식상한 이야기지만 달리 표현할 길도 없을뿐더러 이 책이 전하고 있는 것들은 정말로 그러하다.  

 

 

  책을 덮고 지금 글을 쓰며 가장 기억이 나는 것은 버스를 기다리는 아주머니 이야기였다. 암으로 고생하는 남편을 두고 있지만 “그래요, 당신이 곁에 있어 참 다행입니더.” 라고 이야기할 수 있는 마음에 어쩐지 눈시울이 붉어 질 것만 같았다. 당연히 옆에 있는 것이라고 생각했던 그 사람의 존재에서 ‘고마움’을 느끼는 것은 사실 대단한 시간이 들지도 않는데 그러한 생각을 왜 하지 못했던 걸까. 입 밖으로 한 마디 뱉어 본적이 없는 내가 참 부끄러워지는 순간이었다.

 

 

  우리가 살아가는 사람 냄새가 나고 또 순간의 삶을 들여다보는 것으로 짜인 이 책은 가볍기도 가볍고 얇기도 얇아 다 읽고 나서도 손에 쥐고 가방에 넣고 참 많이도 들고 다녔다. 마치 부적처럼 들고 다녔던 것 같은 지난날들이었다.

 

<오늘은 내 생에 가장 젊은 날>의 주인공들 덕분에 나는 지나갈뻔한 순간의 행복에 대해 감사해 하는 방법을 알게 되었다. 내 가슴을 훈훈하게 채웠으며 죽어있던 마음에 잔잔히 돌을 던져 파동을 일으켰다. 덕분에 보고픈 이, 고마운 이 에게 참 많은 연락을 했었다.

 

또 내가 치매에 걸린 경비원이 되었다는 마음으로 사소 한 것을 기록해보고자 서랍 한 구석에 박혀 뜯지도 않은 수첩을 열어 몇 개를 끄적여보기도 했다. 편지든 무엇이든 그렇듯 쓸 때는 몰랐는데 지나고 나니 역시 흔히 하는 말로 손발이 오그라들 정도로 부끄럽지만 내 입가에 미소가 걸려있는 것은 그 순간의 행복이 진짜 행복의 기록이었고 그 순간의 고민마저도 지나가면 웃게 되는 무언가가 있나보다.

 

 

  이 책을 다 읽은 아직도 오늘의 소중함을 많이 느끼는 편은 아니다. 그러나 내가 미묘하게 변했다는 것만은 확실하다. 어쩌면 더 나이가 들어서 젊음이 그리운 날 진짜로 ‘오늘’의 소중함을 느끼면서 지나간 메모를 보며 젊음을 만끽할지도 모른다.

다만 내가 이렇게 미묘하게 책 속에 등장하는 사람들로 인해 변했듯이 그들도 행복을 진정으로 느꼈으면 좋겠다. 이기주씨의 눈으로 바라보고 관찰당해 찾은 행복이 아닌 정말로 행복을 그 사람들이 느꼈으면 좋겠다는 큰 욕심을 부려본다.  

 

 

이기주, 청조사, 오늘은내생애가장젊은날, 꿈, 희망

 

「나는 이 책을 읽기 전 까지만 해도 헬렌 켈러, 그녀에 대해 잘 알고 있다고 대답했다.」

 

 

   대부분의 가정집에는 위인전 한 질쯤은 가지고 있을 것이라고 생각한다. 마찬가지로 어린 시절 내 책장에도 참 여러 종류의 전집들이 가득 꽂혀 있었던 기억이 난다. 많게는 40~50권 적게는 20권이 조금 넘는 전집들을 보며 어린 마음에도 뿌듯해서 그 앞에서 많이 머물렀었다. 많은 전집 가운데 어디에서 헬렌 켈러를 읽었는지 정확히 기억나지 않는다. 위인전 중에 한권 이었던 것 같기도 하고 이야기 책 중에 몇 권의 위인들이 섞여있었는데, 그 중에 있었던 것 같기도 하다. 혹은 그 둘 다이던가.

어린 시절에 내가 최초의 만남을 가졌던 헬렌은 나와 마찬가지로 어렸다. 그 아이가 못된 어린이에서 착한 어린이로 탈바꿈하는 과정을 읽으며 신세계를 맛보았던 것 같다. (밥상에서 포크를 던질 수 있는 아이라니!) 그랬던 그 아이는 눈이 멀고 듣지 못함에도 불구하고 바르게 자라났다. 바로 앤 설리번 선생님에 의해. 당시에는 그냥 그렇구나 하고 감동적인 이야기로 끝났었다. 그러나 돌이켜 생각해보면 참 이상하다는 생각을 많이 하게 된다.

 

  헬렌은 단지 시청각장애우였고 그녀를 인도한 것은 앤 설리번이었는데 왜 그녀가 위인전에 올라가게 되었는가?

헬렌이 위인전에 등장할 수 있었던 것은 한 마리의 짐승에서 사람으로 변해 착한 심성을 가지고 살아갔다는 이유인가?

그녀는 앤 서리번의 교육을 받은 후 무탈하게 생을 마감하였는가?

더 이상 내가 빽빽이 꽂힌 위인전의 분위기에 압도당하는 어린아이가 아니 듯 내 기억속의 헬렌도 어려서는 안 된다. 나만큼이나 헬렌은 자라주어야 한다. 그러기 위해서는 엄마가 고른 위인전집의 헬렌이 아닌 내가 헬렌을 선택해야하고 그 시간이 바로 지금이라고 생각한다.

 

 

  <헬렌 켈러-A life>는 ‘햇살이 환히 비쳐들고 소리가 가득한 방에서 보지도 듣지도 못하는 헬렌 켈러가 슬픔으로 목이 메인 채 앤 설리번이 영원히 잠들어있는 침대 곁을 지키고 있었다.(p241)’ 으로 시작한다.
하등 의문을 품을 문장이 아님에도 불구하고 내가 첫 문장을 인용한데에는 이유가 있다. 헬렌이 애니의 죽음을 보았고 실과 바늘처럼 단짝인 두 사람 중에 한 사람이 먼저 죽음을 맞이했던 것이다! 위인전에서는 영원히 행복할 것 같았던 그녀들이 죽음을 맞이했다. 이 사실만으로도 나는 놀라웠고 <헬렌 켈러-A life>에서 많은 것을 보게 될 거라는 생각이 들었다.

 

 

…헬렌 켈러는 균형 잡히고 어여쁜 여성이었다고 이야기한다. 사실 그녀가 정상인이었더라면 그 무엇보다 그녀의 몸매와 아름다움이 먼저 이야기 될 만큼 그녀는 실로 아름다운 여성이었다고 한다. 게다가 앤 설리번은 최고의 선생님으로 등장하는 것과 달리 그녀는 고집 세고 독하며 가난뱅이의 여자일 뿐 사실 그 분야에서 알려진 최고의 선생님도 아니었다고 한다. 애니의 성품을 보아온 선생님에 의해 추천되었을 뿐이지. 어쨌든 애니는 헬렌과 비슷하지만 많이 다른 로라를 도와주었던 경험을 바탕으로 또 선생님이 추천해준 성품을 한껏 살려 애니의 방식대로 헬렌을 가르쳤다. 그것은 인내였지만 애니에게는 희망이었다…

 

표면적인 헬렌에 대해서는 잘 알고 있다고 생각할지도 모른다. 헬렌의 삶에 대한 ‘결과’는 확실히 우리 모두가 알고 있으니 말이다. 그러나 인간적인 헬렌에 대해서는 얼마나 알고 있는지는 한 번 돌이켜 봐야 할 것이다.

 

 

  처음에 내가 던져둔 몇 개의 질문이 있다. 그러나 그 몇 개의 질문마저도 부질없으리란 생각이 들만큼 <헨렌 켈러-A life>는 척척 대답을 내놓는다. 그 당시에는 헬렌만큼 복잡한 장애를 가진 사람도 드물었고 설사 있다고 해도 부모와 사회에 의해 버려져서 어떻게 되었는지 알 수도 없을뿐더러 일찍 죽음을 맞이하는 것이 대부분이었다. 반면 헬렌은 복잡한 장애임에도 부모의 지속적인 관심이 기울여졌고 그녀는 일상생활이 가능하여 주위 사람들에게 놀라움을 선사했다.
또한 그녀의 이러 인간다운 삶은 그 당시 장애우에게도 큰 희망이 되었을 뿐만 아니라 그녀의 삶 이전과 이후로 장애우에 대한 모든 것이 조금씩 바뀌었다고 해도 과언이 아니니 그녀는 단지 역경을 이겨낸 것에 대해서 위인이 아니라 작게나마 장애우를 위한 사회로 발돋움했다는 것에 대해 ‘위인’전에 실린 것이 아닌가 한다.

 

 

  누군가가 지난날의 나와 같이 헬렌 켈러를 안다고 자신 있게 말한다면, 이 책을 꼭 읽어보라고 말하고 싶다. 아마 당신은 도로시 하먼이 말하는 헬렌이 장애를 극복한 성녀이기이전에 누구보다도 수줍고 당찬 여성이니 어쩌면 내가 알고 있던 헬렌과 달라서 당황할지도 모르겠다.

 

 

p546. 헨렌 켈러 A Life

빛이 없는 어둠이 있다면 그것은 무지와 외면의 어둠일 뿐이다.

우리는 다르다. 볼 수 없는 사람들과 볼 수 있는 사람들은 서로 다르다.

감각이 다른 것이 아니라 감각을 사용하는 방법이 다르다.

감각을 뛰어넘는 지혜를 찾기 위해 펼치는 상상력과 용기가 다를 뿐이다.

 

 

「이 책을 다 읽고 나서야 비로소 나는 헬렌 켈러, 그 ‘여인’을 안다고 대답하고 싶다.」 

 

 

헬렌켈러, 도로시허먼, 이수영, 미다스북스, 자서전