(2009.3.17. 독서일기에서 발췌..)

* 읽기 전에
제목과 책의 표지가 강력한 흡인력을 가지고 있는 책이다.
너무나도 어여쁜 아기가 조용히 잠들어 있는 듯한
작은 사진 한 장 위에 적혀있는 제목 - ’마지막 사진 한 장’
’사랑하는 나의 가족, 친구에게 보내는 작별인사’라는 부제가
이 책을 읽기도 전에 이미 마음을 울릴 정도이니..

이 책을 읽기 시작한 건,
서울로 향하는 KTX 열차 좌석에 앉아서 였다.
업무차 평일 저녁 나혼자 서울로 올라가야 했기 때문에
기차 여행이 지루해지지 않도록
확실히 몰입시켜줄 책이 필요했기 때문에
이 책을 인터넷 서점에서 구입하고도, 읽지 않고 아껴둔 책이었다.

* 읽고 나니,
....각오는 했었다.
이 책을 펴는 순간,
아마 이 책을 덮기 전에 휴지가 필요하게 될 거라는 걸..
그런데, 막상 책을 읽어내려가니, 읽으면 읽어갈수록
상당히 당황스러울 정도였다.
끊임없이 눈물, 콧물이 흘러내려서
옆 좌석 승객에게 훌쩍거리는 소리를 들키지 않고 읽어내기가
너무 힘들었기 때문이었다.

이 책은, 독일의 호스피스 병원이 그 배경이다.
이 책의 글을 쓴 저자와 사진을 찍은 저자는
호스피스 병원을 찾아가
죽어가는 사람들의 이야기를 수집하고,
그 이야기를 할 무렵(즉, 삶이 아직 그들에게 머물러 있을 때)
사진을 한 장 찍고,
임종 후의 사진을 한 장 찍는 작업을 한다.
물론, 그 사람들의 동의 하에 이루어진 일이다.
그렇게 수집한 이야기들과 사진의 결과물이 이 책이다. (말하자면 다큐멘타리다.)

책의 초반부는, 작가들이 이런 작업을 시도하게 된
동기라고 할까. 의미라고 할까.. 그런 것들이 간단히 적혀있다.
죽어가는 사람과 ’죽음’에 대해 이야기를 나눈 다는 것은
은근히 터부시되는 일이다.
죽어가는 사람에게 ’죽음’에 대해 이야기를 나누면
왠지, 더 이상은 ’삶의 희망’을 손에서 놓아버린 것 처럼
’죽음’ 을 인정하는 그 순간, 다시는 못 돌아올 길을 가버리는 것 처럼
느껴지는 그 두려움 때문이라고 한다.
그러나, 작가들이 수많은 죽어가는 사람들과 이야기를 나누는 동안.
그들은 막상, ’죽음’에 대해서 하고 싶은 말들이
마음속에 많았다는 것,
그리고, 그 ’죽음’ 앞에 마주서니,
새롭게 ’삶’에 대한 진면목을 발견하게 되어
오히려 ’삶’에 대한 이야기를 더 많이 나누고 싶어했다는 것.
그 귀중한 이야기들을 담고 싶었다고 한다.

그렇게 이 책은, 죽음 앞에선 사람들의 다양한 모습들을 보여준다.

죽음과 무에 대한 두려움에 빠져 허우적 대는 사람들도 있지만,
노숙자로 살다가 호스피스 병원에 와서 
술과 담배를 끊고 매일 목욕하고 정성껏 빨래와 머리손질을 해가며
죽음 앞에서여 드디어 인간의 존엄성을 회복하고 죽어간 사람들,
평생을 치를 떨며 원수처럼 지내던 남편이었는데
막상 죽음의 고통이 찾아오자 누가 달래도 소용이 없고
오직 그 남편만을 불러달라고 찾던 늙은 아내, 그리고, ’죽음’ 앞에서 처음으로 나누던 화해..

부모사랑도 못받고 자라서, 연인에게 배신당하고 직장동료로 부터도 배척당하며 살아 와
평생 자살하고 싶어하던 원망스런 삶인데도,
죽음을 앞에 두고
"난생 처음으로 살고 싶어졌는데, 그게 바로 지금이야. 갑자기 시간이 넘쳐나는 기분이야"
하고 외치며 다시 한번 인생을 살아 보고 싶어졌는데, 3주를 더 살고 간 사람의 이야기..

죽음에 대한 두려움과 절망을 넘어선
심각한 우울증상을 보여 의료진을 걱정시키던 그가
알고보니, 그토록 슬퍼했던 일이 바로
" 양로원에 계신 어머니, 앞으로 누가 어머니를 돌봐드리지?"  였다는 것...

그리고 죽어가는 사람들의 모습이 제각각 이었듯,
사랑하는 사람을 죽음으로 떠나보내야 할 준비를 하는
주변 사람들의 모습또한 제각각이었다.

남편에게 죽기 전 미리 마음을 나누려던 아내에게
"누가 당신더러 죽는다고 했어!"
화를 버럭내며 돌아서서 눈물을 훔치던 남편..
결국 남편의 마지막 사랑고백을 듣지 못한 채 세상을 떠난 아내..

사랑하는 할머니를 떠나 보내는 어린 아이.
’사랑하는 할머니, 할머니가 아파하시는 게 난 싫어요 펠릭스 올림.’
이라고 삐뚤삐뚤 적어 내려간 어린 아이에게 할머니의 죽음을 받아들이는 건 어땠을까..
그 나이에 ’죽음’을 받아들이는 건 버거웠을텐데..
그렇지만, 어린 펠릭스는,
할머니가 돌아가시고 며칠 후 아침밥을 먹다가
지난 밤 할머니가 꿈에 나타나 사랑한다고 말해주었다는 이야기를 꺼낸다.
펠릭스는 할머니가 돌아가시는 순간 옆에 있었다는 사실이 기쁘다.
사랑하는 할머니의 죽음을 받아들이는 어린 아이의 마음이
눈물 겹게 이쁘고 대견스럽다.

이 책의 거의 모든 이야기들이
한결같이 나를 울렸지만,
특히 내가 두 아이의 엄마이다보니,
죽어가는 아이를 곁에 두는 엄마의 이야기를 읽을 땐
너무 마음이 아파 읽어 내려가기가 힘들 정도였다.

이 책의 표지의 임종사진 속의 아이 어머니 이야기다.
.....한아이를 데려갈 거면 왜 처음부터 두 아이를 주셨나요..
하고 신을 원망하던 아이의 엄마도 어느 날엔가는
무덤에 입고 갈 아이의 작은 흰 옷을 장만해 옷장에 걸어둔다.
정신과 의사가 아이 엄마를 위로하며
" 그 아이는 몇 달 안에 다시 당신에게 돌아올 겁니다. 다시 임신을 하게 될테니까요.."
하는 말에, 엄마는 화를 벌컥 내며 말한다.
" 모든 아이에겐 자기 자리가 있는 법이에요.
앞으로 아이를 더 낳더라도 절대로 엘미라의 이름을 붙여주진 않을 겁니다."

아이를 가진 엄마라면 그 말을 이해할 수 있을 것이다.
아이에겐 그 아이만의 자리가 있다는 말.
아무리 재혁이가 이뻐도 재원이의 자리를 대신할 수 없고
아무리 재원이가 이뻐도 재혁이의 자리를 대신할 수는 없다는 걸,
나는 두 아이를 낳고서야, 아이들에겐 그 아이들만의 자리가 있다는 걸 깨닫고 있던 중이었다.
그녀도 그랬나 보다.
아무리 엘미라의 죽음이 슬퍼서 
그 아이가 없는 마음의 빈 공간이 아무리 허전해도 
다른 어떤 아이도, 그 공간을 채울 수 없다는 걸..
아니, 평생 아이를 잃은 슬픔을 간직할 망정
절대로 그 자리를 다른 아이에게 주고 싶지 않은 엄마의 마음...
엄마만이 알 수 있는 그 말에 아직도 가슴이 먹먹해 온다.
그리고 이미 의식이 없는 엘미라에게 속삭인다.
...아가 내 생명보다 널 사랑한단다. 네가 죽고 싶다면 널 놓아줄거야..
하지만 살고 싶다면 엄마에게 신호를 보내 줘. 말을 못하겠거든 꿈에라도 나타나 줘.
그아이를 잠시라도 떨어뜨려 놓고 싶지 않았다.
어짜피 데려갈 아이라면 왜 주셨냐고 신을 원망하던 그녀도
아이의 임종을 지켜보면서 말한다.  " 그래도 살아보기는 했으니까 괜챦아..."
왜 이리 모든 구절 구절들이
내 마음에 꾹꾹 박히도록 공감이 잘 되던지 모르겠다.
아이를 가진 엄마의 마음은 다 통하는 가 보다.

그런가 하면, 아들과 동시에 암선고를 받아
누가 먼저 죽게 될지 기괴한 경주를 시작하게 된 엄마와 아들의 이야기도 심금을 울렸다.
그녀는, 아들보다 자기가 먼저 죽지 않길 위해(즉, 아들이 죽을 때 자기가 살아있어 아들곁을 지켜주기 위해)
온 힘을 다해 병과 이겨내고 있었다.
의식이 혼미해진 건 엄마가 먼저였지만
아들의 상태가 급속히 나빠지던 어느날,
아이에게 남은 이 마지막 몇 분 동안 갑자기 엄마의 의식이 돌아왔다.
"잘 싸웠어. 아들아.. 엄마도 따라갈께..."
남편과 아내는 울면서 서로를 끌어안았다.
...엄마 질케 뵘펠트는 아들 야니크보다 25일을 더 살았다.

왜 이렇게나 사람들은 아름다운 걸까..
(아니, 나는 왜 이렇게 
가슴이 먹먹해져 올 정도로 울고 슬퍼하면서도, ’아름답다’고 느꼈을까..)
나는 ’삶’ 이 아름답다고, ’생명’이 아름답다고,
그리고 ’태어나는 출생의 순간’이 아름답다고 느낀 적은 많았지만,
’죽음’과 ’죽어감’이 이렇게 눈물나게 아름답다고 느낀 적은
이번이 처음이었던 것 같다.

그리고, 이 책을 읽기 전엔 나는 "이러이러한 삶을 살고 싶어" 한 막연한 바램들을 많이 가졌지만,
아직 내 나이가 나이인지라
" 이러이러한 모습으로 죽고 싶어"라는 바램은 가져본 적이 없었는데,
이 책을 읽어 가며, 그런 ’아름다운 죽음에 대한 소망’ 같은 것이
내 마음속에서 생겨나는 걸 느꼈다.

이 책 속 어느 할머니의 마음.
...그녀는 품위있게 죽고 싶다.
그리고 하루하루 사랑하는 사람들과
그리고 많은 것을 보았던 이 세상과 작별을 고하는 데 쓰고 싶다.

그리고, 만약에 혹시라도
내가 우리 남편보다 세상을 빨리 뜨게 된다면 어떻게 될까..
한 번쯤 생각하게 만드는, 죽음을 앞둔 아내와 남편의 이야기도 있었다.

....다시 한 번 아내를 품에 안아 아기처럼 어르고 싶었는데...
작별이 힘겨울 것 같으니 임종은 혼자 맞이하고 싶다고 언젠가 그녀가 말했었다.
’결국 아무 말도 못하고 말았어.’
.. 아내에게 지난 세월 그녀를 혼자 두어서 정말 미안하다고 말하고 싶었다.
또 아이들을 잘 키울 거라고, 그녀를 붙들고 매달리지 않을테니 편한 마음으로 가도 된다고 말해주고 싶었다. 
마지막까지 그녀와 함께하고 싶었노라고.
하지만 뒤돌아 생각하니, 아내는 작별은 두려워했지만,
정작 자신의 죽음에 대해서는 불안해하지 않았다.
"암미 짐이 되긴 하지만, 죽고 나면 내 얼굴에 고통의 흔적은 없을 거야.
소원대로 내 영혼이 둥실둥실 떠간다면 난 아주 평화롭게 누워 있겠지?"..
............
그리고 내가 보기에도 그녀의 임종사진은 그녀의 평소말처럼
얼마나 평화롭던지..!

직업상, 내가 처음, 환자의 임종을 맞이한 보호자들을 접하게 되었을 때
’ 왜 우리 나라 사람들은 저렇게 통곡을 하며 우는 보호자가 많을까.. 슬픔을 마음껏 드러내어 표현하는 민족성인가..’
그런데 그 모습을 자주 보면 볼 수록, 그 이유를 짐작할 수 있었다.
굴곡이 많던 우리 역사 때문인지,
개개인의 삶조차 너무나 고생스럽고, 가족에 대한 희생으로 점철된 삶을 살아온 세대가 임종을 맞이할 즈음이 되니,
그 가족들은 그 죽음 앞에서
그냥 사랑하는 사람과 ’헤어진 슬픔’ 이 아니라,
그 고통스러웠던 고인의 삶에 대해 한이 맺힌 통곡들이었다.
" 그렇게나 고생하시면서 살아오시더니 호강 한 번 해보지 못하고.."

그래서 나는 내가 죽게 되었을 때
나와의 작별이 아쉽고, 내가 그리워서 울게 될 지언정
남은 사람들에게 내 삶이 불쌍하고 안쓰러워서 통곡하게 하고 싶지 않았다.
동정을 받기 싫은 자존심 때문이 아니라,
죽어가면서까지 남아 있는 사람들에게
’내 삶의 고통스러움’이 그들에게 ’한’으로 남도록 죽는 건
정말 미안한 일 아닌가..

불끄고 우리 부부 한 이불 덮고 잠이 들기 전
이 책이 떠올라 재혁아빠에게 뜬금없이 말했다.
"재혁아빠.. 있쟎아... 혹시라도, 내가 먼저 세상 버리게 되면 말야..
상을 치를 때, 한쪽 벽에 빔프로젝트같은 걸로
내가 가장 행복했던 시절, 찍었던 사진들, 
학생시절 한창 젊고 총명했을 때의 졸업식 사진, 자기랑 신혼여행간 거, 해외여행가서 찍은 사진
특히 우리 두 아이들 키우면서 너무너무 행복해 하던 사진들을 모아서 슬라이드로 상가집에 온 사람들에게 보여 줘..
내가 아주 행복하게 자알 살고 갔노라고..한 세상 잘 살다가 갔다고..
사람들이 나랑 작별하는 건 슬프지만,
내가 살아 온 삶을 보면서, 흐뭇한 마음으로 돌아갈 수 있도록...."

그랬더니, 재혁아빠는 딱 잘라 거절했다.
"안된다! 도대체 몇사람들이나 울릴라꼬 그라노...!"
재혁아빠 얘기는, 비록 행복한 순간들일지라도
고인의 살아 생전의 행복한 모습들을 보는 것 자체가
고인에 대한 그리움을 더 많이 불러일으킬 수 있다는 의미다.
그렇긴 하네, 그렇지만 그것도 나쁘진 않쟎아..하고 대꾸하려다가 그냥 말았다.
아마, 재혁아빠가 지금은 이래도, 진짜 그 상황이 되어서
막상 죽기전에 내가 간청하면 내 바램을 들어줄 것 같아서..

어쨌거나,
그 보다 앞서 나에게 남아 있는 숙제는 바로
지금 이 순간을, 그리고 매일매일을
후회없이 열심히, 행복하게 사는 것이다.

깨달음과 다짐을, 이 책 속의 어느 고인의 말로 대신한다.

...전 죽음에 대해 많이 생각합니다.
그 때까지 어떻게 살아야 할지 고민도 많이 합니다.
그리고 그런 고민이 제 인생을 풍요롭게 만듭니다...

곰토의 평점 : 10점

(2009.4.1. 재혁이 그림책 일기에서 발췌..)

흐음.. 나는 이 책을 보고 첫눈에 흡족했지만, 재혁이도 이 책에 반할 줄은 몰랐다.

이 책은 엄마가 아이 둘에게 " 얘들아 약수터 가자." 라고 말하는 것으로 시작된다.
처음에는 다른 놀이에 열중하고 있던 아이들이,
싫은 척 주섬주섬 옷을 챙겨 입고 따라나서는 장면부터.
마지막까지,
마치 이 책은 책을 읽는다기보다는, 가족의 생활기록 비디오를 보고 있는 듯 착각이 들 정도로,
그 어떤 과장도, 생략도 없이
아이들과 엄마의 대화와 행동을 고대로 담고만 있는 듯 보이지만,
그림책 작가의 의도된 대사와 그림이라는 걸 다시 떠올려보면
리얼리티 100% 인 작가의 묘사력에 감탄을 금할 수 없다.

이 책의 특징 중 하나는,
엄마의 말은 굵은 글씨체로, 아이의 말은 그냥 글씨체로 씌어있는데,
그 엄마와 아이들의 대사 외에는 그 어떤 지문도 적혀 있지 않다.
그래서, 이 상황 속에 완전 몰입하게 해준다.
게다가 그 대사들이 더 이상 그럴 수 없을 정도로 너무나 현실감있다.
이를 테면,
" 엄마. 내 개구리 양말을 누나가 신어 버렸어." 라든지,
"엄마. 근데 가방은 내가 멜게" " 그냥 가자. 엄마 바빠."
등등.. 중간에 아이들과 엄마의 대화가 너무나 자연스럽다는 게 이 그림책의 큰 매력이다.

그리고, 약수터 가는 길에 만나는 여러가지 상황들도
아이들 그림책이라서 과장되거나 미화되지 않은, 진짜 등산가서 생길 수 있는 상황들이다.
긴 나뭇가지를 주어 뱀이라며 가지고 놀기,
그러다 잠시 가방을 두고와서 다시 찾으러 가기,
다람쥐가 나타났다고 얼른 와서 보라고 하는데 다람쥐는 벌써 도망가버린 후라는 상황,
계단 앞에서, 가위바위보를 하면서 계단 오르기 놀이하기,
답답한 엄마가, 이긴 사람이 한 칸 씩 오르지 말고 다섯칸씩 오르라고 하는 것 까지..
숲속 체육시설중 철봉에 거꾸로 박쥐 매달리기를 한다고 누나가 뻐기고
잘 못하는 동생이 올라갈 수 있게 누나가 동생을 밀어올려주다가 둘다 엉덩방아를 찧는 장면.

어쩜 그리, 이렇게나 평범한 등산, 산책의 모습들을 잘 담아내었을까 하고 감탄에 감탄을 하다가,
작가가 의도적으로 상상한 그림이 아니라,
이건 아이들 데리고 약수터에 한 번 가본 경험을 살려서 그렸을 거라는 생각이 들자(내 추측일 뿐이다)
그제서야 수긍이 갔다. 그렇지 않고서야 이렇게 리얼할 수가 없다.

나에게는 너무나 사실적인 묘사가 감탄스러웠지만,
다람쥐가 한 번 등장하는 것 외에는
(그것도, 리얼하게도, 아이들이 그 다람쥐를 만지거나 함께 노는 것이 아니라, 
먼 발치서 바라보던 중 다람쥐는 도망을 가 버리고, 작은 아이는 다람쥐를 집에 데려가고 싶다며 섭섭해 한다. 
- 실제로 등산가면 딱 그렇지 않은가. 다람쥐를 발견했다고 좋아하며 먼발치서 숨죽여서 보고 있으면 
어느새 다람쥐는 쏜살같이 도망가 버리쟎아..)
그다지 극적인 장면조차 없는 평범한 모습들을
재혁이가, 재밌다고 느낄까.
그리고 아주 세세하게 그대로 담다보니, 장수가 한 40 p 는 족히 넘을 듯 한데, 지루해하지는 않을까 싶었는데,
내 걱정이 기우였다.
이 책의 사실적인 묘사가 너무 실감이 났던지,
아님, 대사들이 딱 재혁이 나이에도 이해가 될 만한 대사들이어서였는지,
재혁이는 너무나 재미있게 이 책을 끝까지 집중해서 잘 보았을 뿐더러
또 보자고 졸랐다.
특히나, 재혁이는, 계단에서 가위바위보 하는 것,
그리고, 아이들이 계단오르기 놀이를 하는 동안, 엄마는 저만치 가버려
아이들이 엄마가 안 보인다고, 무서워하면서 빨리 엄마에게 가야겠다고 걱정을 하는 동안, 
엄마는 나무 뒤에 숨어 있다가 갑자기 나타나
"에비" 하고 아이들을 깜짝 놀래키고,
아이들은 깜짝 놀라며 "엄마야.! " 하고 놀라는 장면을 특히나 좋아했다.
그 장면에서 "에비!" 하면 재혁이가 깔깔깔 웃음보를 터뜨릴 정도였다.
그래서, 재혁이는 나보고도 "에비!" 나는 " 엄마야" 를 몇번씩이나 반복해야 했다.

그저, 그대로를 담았을 뿐인데도,
훌륭한 그림책이었다.
엄마인 나에게 이 책은 아이 데리고 숲길을 산책하러 자주 데리고 나가라고 조용히 훈계를 주는 것 같은 느낌도 들었다.

아이들은 이 책 속의 욱진이와 가진이 처럼
별 거 아닌 걸로 그저 평범하게 노는 가운데,
생생하게 살아 숨쉬는 자연을 몸으로 배우는 것 같다.

이 책 '약수터 가는 길'을 통해 그 길을 간접경험할 게 아니라
날씨가 더 따뜻해지면, 
진짜 '약수터 가는 길'에서
사소하지만, 살아있는 진짜 경험을 쌓아줘야지.

곰토의 평점 : 9점

(2008.12.8 독서일기에서 발췌..)

* 읽기 전에
미술 서적에도 종류가 있다. 내가 접해본 것들은 대충 다음과 같다.
- ’미술작품’ 에 대한 일종의 ’도감’
- ’미술작품’에 대한 미술학적 분석서
- 특정’화가’의 일대기와 그의 작품에 대한 분석및 설명서
- ’미술사’ 에 대한 책(말하자면 미술 역사책)
- ’박물관’의 소장 ’미술품’ 에 대한 설명, 분석서, 관람기
- ’미술작품’ 과 그 속에 담긴 이야기나, 역사적인 내용, 인문학적 고찰
- ’미술작품’과 그 속에 담긴 인생살이의 질곡과 희노애락 같은 감정을 나누는 에세이..

’미술’에 관련된 서적을 읽을 때, 어느 때부터인가,
무의식적으로 그 미술서적이 어느 부류의 책인가를 판단하기 시작한 것 같다. 
그 판단에 따라 미술서적을 고를 때의 안목의 ’시선’ 을 맞출수 있기 때문에..

이 책을 사기 전에도 부지불식간에 그런 판단을 했는데,
이 책은 맨 마지막 부류(인생살이과 감정을 나누는..) 에 속할 것이라 판단했다.(물론, 그 판단은 맞았다)
같은 미술서적이라도, 때론, 특정 미술작품에 대한 속을 파헤치는 것 같은 분석서가 내 알고자 하는 갈증을 해소시켜줄 때도 있고,
특정 화가의 작품에 반해서 그의 작품세계과 일대기를 연관지어서 알고 싶을 때도 있지만,
이런 류의 미술서적들(미술속에 숨은 인생 에세이) 은 항상 내 독서생활에 관심의 대상이었다.
그림을 ’마음’으로 볼 수 있게 도와준달까...
아님, 그림들이 내 마음을 따뜻하게 하고 치유하게 하도록 도와주는 ’영매’같은 책이랄까..

그렇지만, 그런 그림 에세이가 단지 ’감탄’이나 ’감상’에 젖어 있을 뿐, 
내 마음의 섬세한 결에 예민하게 와닿지 않는,
둔탁하고 상투적인 감탄사에 불과한 글은 아닌지,
말만 화려한 피상적인 글들은 아닌지..
그런 점은 이런 책을 살 때마다 항상 조심스럽다.

이런 류의 책 들 중, 기억에 남는 것은
대학생때 읽은 한젬마씨의 ’그림 읽어주는 여자’였다.
내가 사서 읽고 얼마 안돼어 베스트 셀러 코너에 오른 책이 되었지..
처음으로 이런 류의 책을 접했던 나는, 얼마나 재밌게 이 책을 읽었던지..
그 전엔 그저, 미술작품을 구경할 때도,
"음. 좋네."한마디 하고는 스쳐지나갈 뿐 아무런 감정적인 여운이 남지 않았던 내가, 
미술작품을 볼 수 있는 마음의 눈(초보지만)을 가지게 된 것도 아마 그 책이 시초였던것 같다.

그렇게 이 책을 읽기 시작했다.

* 읽고 나니,
역시나..
예술이 아름다운 건, 
그 예술이 우리 삶과 인생을 투영하고 있기 때문일 것이다. 
이런 류의 미술서적들은 그걸 깨닫게 해주어서 너무 고맙다.
이 책의 저자도, 
그저 그려진 그림 한 장이 왜 아름다운지를..
그 그림 한장 속에 담겨있는 화가 내면의 아름다움, 
팍팍하지만, 그래도 절망할 수는 없는, 힘들지만 희망이 있어 아름다운 우리 삶의 모습의 아름다움을, 
글로 잘 표현해주었다.

특히나, 실제 시인이기도 한(’사람이 꽃보다 아름다워’라는 노래 가사가 원래 그녀의 시라고 한다.) 저자가 쓴 
그림에 대한 한문장 한문장의 표현은, 
그것 자체가 ’시’라고 할 정도로 섬세하고, 그림만큼이나 아름다왔다.

( 파울 클레의 ’건망증이 심한 천사’라는 작품을 설명하는 글 중..)
... 간결한 몇 개의 선만으로 슬픔과 회환, 끝내 말하지 못한 것들에 대한 용서를 이렇게 조용히 그렸다. 
이 그림을 보고 있으면 유고시를 보는 것처럼 가슴이 애인다....
...천사는 고요하게 눈을 감고 손을 모으려 하고 있다... 
아무런 기억도 가지고 떠나지 않으려는 듯 다놓아버린 평화로운 얼굴이다. 
그러나 그러기까지 그를 얽어 맨 고통의 기억들은 한쪽 어깨를 무너뜨리고 말았다.
.. 슬픔과 기쁨, 희망과 절망 같은 삶의 질긴 끈들을 다 놓았다.
그의 날개는 착하게 접혀있다. 저 여리고 연한 날개를 위해 바람도 숨소리를 죽이고 걸음을 멈췄다....
클레는 행복한 사람이었을까? 나는 그가 행복한 사람이었다고 믿는다. 
어떤 상황에서도 행복을 믿는 사람만이 행복한 그림을 그릴 수 있으니까.

(뭉크의 ’사춘기’ 작품에 대한 저자의 글 중..)
... 갓 초경을 치른 소녀는 막막한 얼굴이다. 이제 더는 아이가 아니다. 
소녀는 낯설고 무섭다. 도대체 어른이 된다는 것은 무엇을 의미하는 것일까?
... 소녀의 손은 묶인 것처럼 포개져 있다. 마치 보이지 않은 사슬이 소녀를 칭칭 동여맨것 같다. 
참으로 어정쩡한 나이, 사춘기. 안개속을 걷는 것처럼 외롭고 불안했던 시간들.
... 이 사춘기 소녀의 침대 뒤 오른쪽 벽에 그려진 어두운 그림자처럼 무언가가 순식간에 들이닥쳐 송두리째 삶을 망쳐버리게 되면 그땐 어떻게 되는 걸까?
....딸깍. 방문을 잠그는 소리가 들리는 순간 아이들의 사춘기는 시작된다. 그 문을 왜 잠그냐고 절대로 고함치지 말기를. .. 
그저 방문을 잠그기 시작하는 소녀의 비밀을 존중해주며 기다리는 수 밖엔.

(렘브란트의 ’예수의 얼굴’ 작품에 대한 저자의 글..)
.. 연민의 눈으로 우리를 바라보는 내 안의 예수님. ..내가 지치고 힘들때 찾아가 아무말 하지 않아도 이미 다 알고 
"괜챦아, 괜챦아"하며 다독여주는 크고 넓은 손길. 
렘브란트의 예수는 오늘도 책상 옆에서 나를 바라보며 위로를 주신다.

: 나는 기독교인이 아니지만, 책 속에 실린 ’예수의 얼굴’작품을 보니, 
딱 저자가 묘사한 바로 그 우리를 바라보는 연민에 찬 예수님의 눈빛을 읽을 수 있었던 공감..

그 외에도, 그림을 더욱 깊이있게, 뼈저리게, 통찰하며 느끼게 도와준, 저자의 많은 문장들이 있었다.

다만, 저자는 소위 ’운,동.권’ 인생, ’확실한 좌 성향의 사상’을 가지고 있던 덕분에(!) 
극우 만큼이나 극좌도 싫어하는 내 개인적 취향때문에,
가끔 왼쪽으로 너무 치우친 글들에 역겨움을 느낄 때가 가끔 있었다는 게, 
이 책을 100% 공감할 수 없게 만든 큰 아쉬움이었다. 
어디까지나 ’내 개인적인 취향’ 문제일 뿐, 책 자체의 완성도의 문제는 아니었지만,
뭐, 내가 독서를 하는게, 
어짜피, ’평론’을 하기 위해서가 아?기 위해서이니,
작가의 사상에 대해 내 개인적인 잣대로 비판하고 자시고 할 필요가 없듯, 
내 취향에 대해서도 저자의 시선에서 죄책감을 느끼거나,
억지로 이 책과 100% 교감하려고 일부러 애쓸 필요는 없을 것이다.

그래도,
저자의 아름다운 문장들, 삶과 인생의 바라보는 따뜻한 시선을 가진 통찰 덕분에, 
그림을 ’읽고 분석하기’ 보다는 ’마음으로’ 느끼고 싶었던 나에게, 
저자는 ’영매역할’을 충실히 하였다고 감사를 표하고 싶다.

특히나, 나를 울게 만들었던,
(미술관련서적을 읽으며 눈물을 훔치게 되다니..!)
그림에 얽힌 감동적인 이야기를 써본다.

예전에 분명, 여기저기서 이 그림을 봐왔던 것 같은데,
그녀(저자)가 소개해 준, 그림 속 숨겨진 이야기를 알게되어 다시 보니, 
그 그림이 너무나 아름다와서 눈물이 나게 했던
바로 그 그림에 대한 그녀의 구절을 끝으로 소개해 본다.

.. 한번도 사랑을 받아보지 못한 사람처럼 고흐는 세상을 향해 튕겨져 나간다. 
다행히 다정한 동생 테오가 있어 이 비루한 세상에서 겨우겨우 연명해 나갈 수 있을 뿐이다. 
테오는 고흐에게 유일한 숨통이었다.
.. 내가 고흐의 그림 중 볼 때마다 행복해지는 그림이 있다. <꽃핀 아몬드 나뭇가지>이다. 
이 그림은 고흐가 테오의 아기가 태어난 것을 축하하며 그 기쁨을 표현한 작품이다. ... 
조카의 이름을 빈센트로 짓겠다고 하자 고프는 처음에는 반대를 한다. 그러나 테오의 마음을 고맙게 받아들인다. 
그리고 조카인 아기 빈센트를 위해 <꽃핀 아몬드 나뭇가지>를 그려서 보낸다.
... 갓 피어난 여린 아몬드 꽃망울이 연한 상아빛으로 탐스럽게 피어 있다. 
꽃가지 하나, 꽃봉오리 하나 바람에 다칠까봐 삼촌인 고흐는 청명한 하늘을 배경으로 정성을 다해 예쁘게 그렸다. 
남프랑스에서 아몬드 나무는 1월 말에서 2월 중순 사이에 꽃이 핀다. 
추운 겨울을 이기고 꽃대를 올리는 아몬드 나뭇가지를 그리며 고흐는 갓 태어난 조카를 향한 극진한 사랑을 표현했다.
...고흐가 죽고나서 일년 후 동생 테오도 형의 뒤를 따른다. 
하지만, 그 후로도 계속 저 그림 속 아몬드 나뭇가지에는 연한 꽃망울이 부풀어 오를 것이다...


*곰토의 평점 : 7점( 더 좋은 평점도 줄 수 있었지만, 저자의 좌향사상이 내게 100% 이 책에 공감하는 것을 어렵게 했다. 
그래서 어디까지나 ’곰토의 평점’!)