(2009.5.11. 재혁이 그림책 일기에서 발췌..)

<네버랜드 마음이 자라는 성장 그림책 시리즈> 중 내가 가장 먼저 구입한 책이다.
작년에 재원이 태어났을 때 처음에는 재혁이는 별로 관심없는 듯 했는데, 
슬슬 동생에게 샘을 느끼는 눈치가 보이기 시작 할 무렵, 구입한 책이다.
 

재혁이 마음속은 어떨까..
동생이 아기라서 귀엽고 신기하기도 하고,
엄마 배가 불러있다가 산부인과에서 엄마가 아프고 나서 나온 아이라는 지식적인 부분도 머리속에 맴돌고,
한편으로는 어른들과 식구들의 관심이 아이에게 쏠리는 게 느껴져 왠지 서운하기도 하고,
동생이 기어다니게 되면서 자기가 공들여 만들어 놓은 블럭작품을 망가뜨리면 엄청 화가 나기도 하고,
그런데도 동생을 때리면 혼나니, 때리지도 못해서 더 분하고 억울하고,
자기와 달리, 엄마 품에 안겨 우유먹고, 할머니등에 수시로 업히는 동생을 볼 때마다 왠지 부러워 보이기도 하고...
그런, 이루 말로 표현하기 조차 불가능한 복합적인 낯선 감정들을 마음속에 안고 있겠지.. 싶어서,
같은 처지에 놓인 아이의 모습을 3자의 시선으로 바라보면서
공감도 하고, 위로도 받고, 맞장구도 치면서
스스로의 감정을 잘 받아들이고 적응하길 바라면서
이 책을 구입했고, 읽어주었다.

이 책의 그림은, 따뜻하고 부드럽고 색채도 사랑스러워
아이도, 엄마도 금세 친근해질 수 있는 그림체도 장점이지만,
막상 책을 처음부터 끝까지 읽어보니
의외로, 이야기의 품위있는 부드러움에 반했다.

이런 주제의 그림들은, 어찌 보면 ’이야기 자체의 재미’ 보다는
’어떤 주제를 어떻게 전달하느냐’ 가 관건인데,
즉, 이 책의 경우엔, 동생에 대한 시샘을
’어.떻.게.’ 극복하도록 이 책이 유도하고 있느냐가
비슷한 주제를 표현하는 무수한 다른 그림책과 비교해서
이 책에 대한 평가의 관건일 것이다.

그런데, 바로 그 부분이 아주 품위있고 부드러웠다.
동생에 대한 아이의 시샘을,
’솔직’하게 표현하려한 나머지 ’공격적’으로 표현해놓아
주인공에게 감정이입된 아이에게  ’동생을 적대시’하는 감정까지 공유하게끔 하는
원치 않은 ’실수’를 하지도 않았고,
그렇다고, 무조건 동생은 사랑하고 보살펴야 하는 대상이라고
아이의 시샘어린 감정을 억누르도록 ’가르치지도’ 않았다.

이 책은,
아까 내가 짐작한 재혁이 마음속의 복잡다단한 동생에 대한 감정들,
딱 우리 재혁이도 그렇게 느꼈을 법한 그런 상황속의 감정들을
쉽고도 짤막짤막하게, 담담하면서도 진솔하게, 담아 놓았다.

크리스마스때만해도, 엄마 배가 부른 줄 몰랐는데,
계절이 바뀌고 시간이 흐를 수록, 점점 엄마배가 커져가는 것을 톰(이 책의 주인공 토끼)도 알아차리게 된다.
우리 재혁이에게도 ’동생의 존재’ 라는 ’변화의 시작이
바로 거기서부터 시작되었는데..!

배가 부른 엄마가, 자기는 도저히 입을 수 없는 작은 아기 옷들을 빨아서 빨래줄에 차례로 널고 하더니,
어느날은 유치원에서 마치자마자 병원으로 가고, 엄마배속에 있는 아기가 태어났다는 말을 듣게 된다.
가보니,
’엄마가 병원 침실에 누워 주무시고 계셨어요’
뭐 이런 표현이 적혀있는 페이지의 그림에는
엄마 토끼가 환자복을 입고 침실에 누워 잠들어 있는 모습이 그려져 있는데, 
내가 처음 이 페이지를 보았을 때 순간적으로 가슴이 뭉클했다.
재원이 낳고나서 재혁이가 그날 오후 유치원 마치고 병원에 처음 왔을 때,
나는 자고 있진 않았지만, 거의 탈진하여 기력이 없어  "응. 재혁이 왔구나." 하고 겨우겨우 말을 하는데,
고통과 피로의 기색이 역력한 엄마의 모습을 보고는, 늘 보던 엄마의 모습과는 너무 달라 
낯설고 두려워 하는 모습이 눈에 그렁그렁했었다.
나는 아픈 나 자신 보다도, 재혁이 그 눈빛이 너무 마음 아파서
선뜻 엄마에게 다가오지 못하는 재혁이를 손으로 끌어당겨 안아주면서
"엄마가 많이 아파보이지? 괜챦아. 금방 다 나을 거야. "하면서 웃어주었더니, 
그제서야 재혁이는 마음이 조금 놓이는지 눈빛이 편안해졌다.
그 장면에서 재혁이의 바로 그 눈빛이 떠올라서 그림책을 읽어주다가 잠시 주춤한 것이다.

동생을 보러가던 날, 
동생과의 낯선 첫 만남을 묘사하기 전에,
탈진해 있는 엄마를 보는 것에 대한 그림을 실어놓은 이 그림책의 섬세함은, 
내 개인적인 그런 기억들과 우연의 일치일까?
아마, 다른 아이의 눈에도, 아기 동생은 뒷전이고, 
엄마가 병원에 누워 아파하고 힘들어보이는 모습을 처음 보게 된 것부터가 
더 우선적으로 접하게 된 낯설고 두려운 상황 아니었을까.
이 그림책은 그렇게나 세심하게 큰 아이의 마음을 읽어낸 것이다.

다음 페이지에서, 드디어 톰은 동생 이네스를 만난다.
엄마 옆에 작은 플라스틱 상자가 있었고 거기에 쭈글쭈글한 아기 동생이 있었다.
플라스틱 병원용 신생아 침대와, 그 속을 들여다보는 톰의 모습까지도,
재혁이가 우리 병실에서 처음 재원이를 만날 때의 모습, 딱 그대로 였다.

그 때 동생을 처음 보게 된 큰 아이의 첫 반응은,
그 모든 복합적인 감정들 중, 제일 먼저 느낀 감정은 무엇이었을까?
이 책 속의 톰은 " 아기들은 저렇게 쭈글쭈글해요? "(이 질문조차 너무 리얼하다!)하고 아빠에게 물으며 
’신기해 하는 것’ 이 첫인상이었다면,
그 때 우리 재혁이는, 아기 동생을 보면서 자기도 모르게 활짝 웃었다.웃음을 배시시 흘렸다고나 할까.
(그 아름다운 장면은 내 뇌리에 깊이 남았지만, 사진으로도 남았다. 재혁이가 처음 동생을 보고서 동생을 보며 활짝 웃는 사진.)

이 그림책의 그 뒷얘기들도
하나같이 재혁이와 내가 다 겪고 느껴본 상황들이다.
동생과 놀고 싶어서 공을 던져줬는데, 엄마는 동생이 자고 있을 땐 깨우면 안된다고 주의를 주는 장면.
(재혁이는 오늘 이 장면을 읽으면서
 "나도 네살때는 동생이 잘 때도 마악 시끄럽게 했지만 다섯살이 되고서는 동생이 잘 때 시끄럽게 안해요"하면서 
스스로 뿌듯하게 자랑을 했다.)
유치원에서 배운 노래를 불러주었더니, 동생이 좋아서 날 보고 웃었더라는 장면.
실제로, 재혁이도 재원이에게 노래를 가끔 불러주었고,
아기 재원이도 형아가 노래를 불러주면 유심히 듣고는 웃었던 기억들..
재혁이도 자기랑 재원이도 그랬다고 지가 먼저 나에게 재잘거려서 그 기억들을 굳이 환기시켜 줄 필요도 없었다.

그래서, 이 책은 참 아름답다.
동생이 미울 때가 아주아주 많더라도,
형아니까 응당 동생을 잘 보살펴야한다고, 참을 수 밖에 없다고
그 갈등의 감정을 조절하고 절제하도록만 가르치는 게 아니라,

그런 갈등들도 있긴하지만,
아기라서 아직 이야기 나누고, 함께 놀지는 못하더라도
함께 눈마주치면서 웃던 바로 그 행복한 감정들을 다시금 일깨워줌으로써,
사랑의 감정으로, 갈등의 감정들을 넘어서게 도와주는 것.
그 부분이 참으로 아름다왔다.

예전엔 재혁이에게
갈등의 ’감정’만은 공감해주되,
갈등의 ’공격적 표현’은 자제하도록 유도하는데, 훈육의 초점을 맞췄었다.
그런데, 이 책을 통해 그런 아름다운 깨달음을 얻게 된 후엔,
동생과의 갈등 상황자체 에서의 훈육보다는,
오히려,
평소에 동생과 함께 즐거워하고 함께 웃는 시간을 더 만들어주고,
그 순간 동생과 함께 행복했었던 그 감정을 자주, 다시금 환기시키고
동생과 마음을 나누던 순간의 즐거움을
스스로도 느끼고 인식하게 해주려고 노력하게 되었다.

벌써 이런 경험이 처음도 아니지만,
역시나, 훌륭한 그림책은 어른도 가르치는 것 같다.

곰토의 평점: 9점

(2010.10.5 책을 읽자마자 쓰다.)

* 읽기 전에
이 책을 처음 매체에서 접한 순간, 나는,
이 책은 내가 결국엔 사게 될 책이란 걸 직감적으로 느꼈다.
책과의 인연도, 인연이라면,
이 책은, 언젠가는 필연적으로 내 인연이 될 책이라는 운명..

여러 가지 때문에 이끌렸을 것이다.
끼니를 해결하기 바빴고 생활이 고달팠던 1960년대 그 시대에,
자식 키우는 낙, 자식 자라는 모습을
행복으로 바라볼 줄 알았던,
한 아버지의 깊은 사랑을 이 책 속에서 읽고 싶었다.
그리고, 나 또한, 지금 우리 아이들 사진과 일기를 열심히 남기고 있는데,
언젠가, 이렇게, 우리 아이들 장가 보내놓고,
내가 남긴 그 추억들을 다시금 꺼내 본다면,
그 그리움의 감정들은 어떤 것일까..
그 가슴벅참을 이 책을 통해 미리 조금 맛보고 싶었다.

그 외에  이 책이 내 마음을 끌었던 몇 가지 이유가 더 있다.
나도, 이 책 속의 윤미처럼,
갓난 아이로 태어나, 사랑받고 예쁘게 자라, 시집가게 된
우리 집 귀한 ’딸’ 이었고,
다른 한 편으론,
어쩜, 내게는 자식이 아들 둘이라,
’윤미’같은 딸이 크는 모습을 지켜보고 키우는 행복은
내 몫이 아니기에 느끼는 어떤 ’동경’ 같은 것도 느꼈는지 모르겠다.

그리고, 난, 1975년에 태어나서,
이 책의 윤미보다는 10년이나 뒤에 태어나,
엄밀히 말하면, 윤미(언니?)와 같은 세대는 아니지만,
이 책 속에 실린, 1960년대, 1970년대 풍경에는
아주 진한 그리움과 향수를 느낀다.
어릴 적 풍경, 우리 삼촌과 이모들, 우리 부모님 세대에
옛날 이야기처럼 전해져 오던 그 빈궁한 시절의 모습들이
마치 내 어릴적 일 처럼 그리움으로 남았나 보다.

* 읽고 난 후.
책의 구성은 내 예상과는 조금 달랐다.
나는, 윤미가 커가는 사진과, 아빠의 육아일기가 섞여 있는 책인 줄 알았는데, 
이 책의 대부분은 사진들로만 구성되어 있었다.
글자 하나, 문장 하나없이(뒷부분에는 설명이 적혀있다.),
윤미가 커가는 모습들, 그리고 윤미네 가족들의 모습이
파노라마처럼 사진으로만 계속된다.(즉, 이 책은 사진첩이었던거다.)

그런데, 그 말없는 사진들의 파노라마가,
이 책을 펴들고 5분도 되기 전에, 나를 울려 버렸다.
아마, 내 독서역사상 기록이지 싶다.

누구에게나 건드리기만 하면 ’울음보’가 터져버리는
아킬레스건 같은 감정적 영역이 있다면
이 책은, 내가 평소에 툭 하면 울음이 터져 버리는 바로 그 영역을
제대로 건드렸다.
’지극히 평범한 일상 속에 깃들어 있는 행복과 그리움’
이 바로 그 영역이다.

사진이다 보니,
더더군다나 사진 작가가 모델을 앞에 두고 연출한 사진이 아니라
그냥 살아가는 일상을 조금의 꾸밈도 없이 날 것으로,
아이와 아내를 사랑하는 한 아버지의 눈으로 담은 사진이다 보니,
사진 속에 무심코 찍혀버린 사소한 디테일들 하나마저,
그 시절들에 대한 향수로 내마음을 여지없이 흔들어 놓았다.

우리 어린 시절 집 내부에서 문하나를 열고 내려가야 했던 부엌에서
(내 어린 시절 외갓집, 할머니집 풍경과 똑 같았다.)
상을 차리는 엄마를 찾으러 기어간 아기 윤미,
공기놀이를 하는 동네 언니들 틈에 끼워달라고 옆에 쪼글시고 앉은 아기 윤미,
내 어린시절에도 내 품에 안겨있던,
눕히면 눈이 감기는 인형들을 자기 곁에 누인 채
새근새근 이불덮고 잠들어 있는 윤미,
아기 동생을 안고 있는 엄마 옆에서 자기도 인형을 아기처럼 안고 있는 마당의 장면은, 
마치 우리 엄마랑 나랑 찍은 옛날 사진의 장면 같았고,
엄마가 윤미의 머리를 빗어 묶어주는 너무나 평범한 그 풍경을 펼쳤을 땐...
드디어 참고 참았던 눈물의 둑이 터져 버렸다.
나에게도 딸이 생기면 꼭 해주고 싶었던 것,
그리고, 내 어릴 적 머리 길었을 때,
엄마가, 외할머니가, 이모가,
그렇게 내 머리를 빗어 묶어주던 그 손길과 감촉이,
그토록 그리운 추억으로 내게 기억되어 있었을 줄은..  나도 몰랐다..

그렇게 눈 퉁퉁부은 갓난 아기가,
눈빛 초롱초롱해서, 동생업은 엄마 시장 따라나서는 유아가 되고,
초등학교 입학을 하고,
창가에 새어들어오는 따신 햇빛 아래서 바느질 숙제를 하는 소녀가 되고,
고등학교 교복을 입고 거울앞에서 웃고 있는 고등학생이 되고,
대학교 학사모를 쓰고,
좋은 사람 만나 연애를 하고,
식장에 걸어드는 그 장면이 마지막이다.

한 여자 아이의 성장의 시간들이 사진속에 담긴 것도 의미깊지만,
그 배후에는,
그 여자 아이의 성장을 카메라를 통해 늘 지켜봐왔던 아버지의 마음의 세월들이 함께 읽혀져 가슴을 뭉클하게 한다.

사진들의 뒷부분에는 각 사진에 대한 간략한 설명도 덧붙여 놓았는데,
특히, 윤미가 어른이 되서 연애하던 시절 사진 두 장에 대한 설명이 재밌다. 
차림도 촌스럽고, 미남미녀도 아닌 지극히 평범한 윤미와 윤미의 연인 사진... 
두 연인이 서로 마주보며 웃고 있는 모습만으로 한없이 정다워 보이는 것 말고는 그닥 특별할 것도 없는 사진인데, 
사진을 찍은 아버지는 그 사진에 대한 설명을 이렇게 해놓았다.

<윤미의 짧은 연애시절이었지만 그 행복한 한 때를 기록하고 싶었다.
몇 미터 그들 뒤를 따르면서 나대로 사진을 찍을테니 아빠를 의식하지 말 것, 
평소대로 행동할 것을 약속하고 하루를 할애받았는데 
두 시간 만인가 나는 먼저 집으로 돌아와 버렸다. 너무나 방해가 되는 것 같아서..>
그런 아버지의 마음이 속사연으로 담긴 그 사진을 보면서 미소가 배시시 나오면서도 눈물이 맺힌다..

자식도 뱃속에 담을 때부터 사랑으로 만든 자식이지만,
이 책도, 처음부터 끝까지가 가족에 대한 사랑으로 가득차 있다.
이 ’윤미네 집’이란 사진첩을 펴낸 것도,
윤미가 시집가고, 그것도 남편따라 미국으로 떠나
그리움으로 매일 김포공항쪽 하늘을 바라보던 게 버릇이 되어 가던 중
그 허전한 마음과 윤미를 보고 싶은 간절한 마음으로
이 책을 엮었다고 한다.

초판이 1990년에 발행되었는데,
20년 만에 복간되면서, 사연이 덧붙여졌다.
윤미, 윤호, 윤석, 모두 건실한 장년이 되었고,
손주들이 이제 할머니, 할아버지 집에서 와글거린다.
이 사진들을 찍은 아버지 전몽각씨는 2002년 췌장암 선고를 받는다. (2006년 작고)
그런데, 암 선고를 받자 말자 그가 처음 서둘렀던 일은,
아내의 칠순때 선물로 주려 했던, 아내를 찍은 사진첩을 만드는 일이었다.
아내를 만나고 사랑하고 가정을 이루었던 소박한 사연까지도
암투병을 하던 와중에 손수 자필로 정리하여,
그래서, ’마이 와이프’ 라는 사진들이 이 책의 뒷편에 추가가 되었다.
갈래머리 여고생때 친구 동생으로 처음 보았던 그 아내가,
대학생이 되어 연인으로 함께 바라보며 웃던 그 미소가 담긴 사진,
첫아이에게 젖을 물리는 엄마가 되고,
잔주름이 느는 중년 아주머니가 되더니,
손주를 다리 품에 재우고 누운 백발 성성한 할머니로 변해있는 모습까지
손수 정리하고 세상을 떴다.

남자들이 젊은 시절,
얼마나 원대한 야망을 가슴에 품고서 세상에 나아가는 지는 모르겠다.
하지만, 이 분의 삶은 어떤가..
토목공학자로 경부고속도로를 건설하는 중책을 해나고,
대학교수로 제자를 키워내는 일도 꽤나 의미있는 사회적인 족적을 남긴 분이시겠지만.
무엇보다도, 이토록이나,
아이들과 아내를 사랑하고,
그들과 함께 하는 모든 순간들을 소중히 간직할 수 있었기에
그 분의 삶이 진정으로 충실한 삶이 될 수 있지 않았을까.
이 책의 표지에 적혀있듯,
행복은 언제나 멀리 있는 것이 아니라 바로 내 곁에 있다는 걸,
내가 꿈꾸는 일이 이루어지는 어떤 미래의 날이 아니라,
지금! 바로 이 순간! 이라는 걸,
그리고 행복은 ’찾으러 가거나’ ’발견하거나’ ’무작정 기다리는’ 
어떤 것이 아니라,
’가꾸고’ ’보살피고’ ’애지중지 아끼고’’소중히 여겨야 한다는 것’ 을
이 사진첩은 내게 말 한마디 없이 가르친다.

이 책을 다 읽고 나니,
내 가족들도 그리워진다.
우리 아이들도
장성한 청년으로 자라나 양복갖춰입고 내 앞에 키큰 나무처럼 우뚝 서기 전에,
사랑한다. 사랑한다. 사랑한다고 원없이 안아주고 싶다.
지금 집으로 퇴근하면, 현관문을 들어서자 말자
여섯살, 세살 난 우리 아들들은 내복바람으로 뛰어와서
혀짧은 소리로 "엄마 다녀오셨어요?" 하고
기뻐서 깡총거리며 서로 질세라 내 품에 안길 것이다...

* 곰토의 평점 : 10점.

(2009.2.4. 재혁이 그림책 일기에서 발췌..)

한 아이가 로켓을 타고 달나라 여행을 하고 집에 돌아오기 까지의 전과정이 담긴 그림책이다.
’달’ 역시, 아이들의 동화적 상상력을 펼칠 여지가 많은 소재라서
무수한 동화책 속에 이런 저런 ’달’과 관련된 이야기들은 많이 읽었지만,
과학적인 시선에서 ’달나라 여행’을 구체적으로 그린 책으로는 재혁이가 접한 책은 이 책이 처음이다.

막상 다 읽어주고 나서는, 어른인 내가 이 책에 홀딱 반했다.
로켓이 발사된 후 지구의 대기권을 벗어나 광막한 우주속을 지나 달나라에 가까이 왔을 때 
로켓 창밖으로 보이는 분화구 구멍이 뚜렷한 달의 모습,
그리고 도착해서 내려서 달 위를 걸어다닐때 달의 여기저기.
공기가 없어서 돌멩이가 날아가는 소리도 들리지 않고,
달이 우리를 잡아당기는 힘이 약해(중력) 붕붕 떠다니듯 걸어다니는 것,
그렇지만 우주복을 벗으면 공기가 없이 태양의 빛이 우리 몸에 직접 닿아 화상을 입을 거라는 것,
달에는 가도가도 언덕 뿐이라는 것..

그리고 달에서 다시 출발해서 지구로 돌아오는 길에 보이는 파란 이뿐 지구의 영상,

재혁이야 그렇다치고, 
나는 무수한 SF 영화들을 보았으면서도 이 책이 왜 그렇게나 참신하게 느껴졌는지 신기하다.
아마, 내가 아는 달에 대한 과학적 지식을 모두 동원해서
내가 달나라로 가게되면 펼쳐질 상황들을
이 책이 눈 앞에 그려저 보여주기 때문일 것이다.

지구로 돌아오는 중에 로켓 창밖으로 지구의 모습이 보인다.
그 페이지를 펼치면, 지구속에 살고 있는 수많은 동물과 식물,
아름다운 지형들의 장대한 파노라마가 그림으로 펼쳐진다.

적막하기만 하던 달에 비하면
얼마나 우리지구가 담고 있는 것들이 풍요롭고 아름다운지,
그 페이지를 펼치면서 가슴이 먹먹해질 정도의 감동을 느끼게 된다.
언젠가 정말 달나라 여행을 다녀올 수 있게 된다면
아마 딱 이 책 같을 것이다.
생명체 하나 없는 삭막하고 쓸쓸한 달을 여행하고 오면
지구의 모든 풍경들이 새로운 경이로움을 느끼며 우리별 지구에 무한한 고마움을 느끼게 되겠지. .

그러고도 모자라 이 책은
여행을 마친 아이가 집으로 돌아오는 정경도 정말 아름답게 그려놓았다.

그러고보니, 훌륭한 그림책을 보는 건, 마치 훌륭한 영화를 한 편 보는 것 같다..
영화도 감동을 주려면 ’이야기’와 ’이미지’가 중요한데,
그림책 역시 ’이야기’와 ’이미지’가 그 그림책의 완성도와 마음의 여운을 결정짓는 것 같다.

어린 재혁이도 재밌게 읽었지만, 나 만큼 감동한 눈치는 아니다.
재혁이에겐, ’달’ 이라는 공간도 이야기 속의 하고 많은 가상의 공간 중의 하나에 불과할지도,
그리고 그저, 여러가지 달나라 여행 이야기 중 하나일 뿐일 지도 모른다.
(왜 있쟎은가.. 토끼가 살기도 하고, 달떡을 만들고 있기도 한..)
재혁이도 언젠가 과학적인 배경지식이 많이 쌓이고 각종 SF 영화들을 섭렵한 후에 이 책을 읽게 되면, 
지금 내가 느낀 감동을 받게 될 거라 기대해본다.

곰토의 평점 : 9점