번짐 시리즈 그 여섯 번째 이야기가 시작되었다. 번짐 시리즈를 좋아했다. 그 책들은

잔잔하고 고요한데, 페이지를 넘기다보면 마음 속에 불을 지른다. 꽁꽁 감춰두었던

방랑과 여행자의 본능에 불을 붙인다. 이번 휴가에는 다녀오자, 이번 휴가에는 다녀오자

싶어진다. 꼭 거기가 아니라도 좋았다. 나만의 이야기를 풀어낼 수 있는 곳이라면

버스를 타든, 기차를 타든, 배를 타든 좋았다. 물론 비행기를 타고 더 멀리 갈 수 있다면

더 좋았겠지만. 대체로 가까운 곳에 다녀왔었다. 이 책을 읽고나서. 차를 타고 나갔다가

하루만에 돌아오던지, 하루를 묶던지 그랬었다. 그렇게 소란스럽지도 화려하지도 않은

수식어로 이루어진 번짐 시리즈는 항상 마음을 둥실둥실 공중으로 띄워 올렸다.

이번에는 베네치아다. 낭만이 번진단다. 이번에는 또 무슨 이야기를 들려줄지, 어떤

이야기로 마음을 설레게 할지, 또 어디로 가고 싶어지게 만들지 기대했었다.

그런데 신기한 일이다. 이번에는 어디로 가고 싶어지지 않았다. 아직 휴가도 다녀오지

않았는데. 너무 더워서일까, 올 여름 유난히 더웠는데 거기에 지쳐버린 것일까.

그래서 어딘가로 떠날 의욕이 일어나지 않았을까? 아니면 이 책에서 그전과 같은

느낌을 찾아내지 못했던 걸까. 번짐 시리즈에서 좋아했던 이야기는 대체로 소박한

기억들이었다. 이를테면 벨기에를 다룬 책에서 플라다스의 개에 대한 이야기가 좋았다.

빵조각을 스프에 띄워먹는 것에 대한 묘한 향수를 가지고 있는데, 그 향수는 나의

것이 아니었다. 그건 바로 플란다스 개에서 비롯된 것이었다. 그 애니메이션은

그때도 슬펐고, 지금 봐도 슬프지 않을까. 그 책에서 그 이야기가 있었다. 네로가

꿈이 좌절되고 죽었던 그 곳에서 울었다는. 그 부분을 읽으며 마음이 짠했었다.

공유할 수 있는 감정이 있었고, 거기에 공감했었기에 이 책은 언제나 나에게 여행은

무척 좋은 것이라고 말해주는 무언가였다. 그랬었는데 이번 책은 나에게 별다른

말을 해주지 않는다. 여전히 사진을 예뻤고, 베네치아는 너무나도 아름다웠다.

하지만 이 책을 읽고나서야 비로서 번짐 시리즈의 어떤 부분을 좋아했었는지

확실하게 알 수 있었다. 그리고 그 부분이 이 책에는 또렷하게 드러나지 않는다.

단순한 오해일지도 모르겠으나, 이 여행지에 대한 순수한 애정이나 찬탄 같은 것도

이전보다는 덜 느껴진다. 그래서 이전 책과 비교하게 된다. 이전에는 참 좋았었는데.

어쩌면 변한 건 나일지도 모른다. 번짐 시리즈가 변한 게 아니라, 이 책을 읽는 내가

달라진 것일지도. 그래서 더 이상 이전과 같은 크기의 감동을 느끼지 못하는 것일지도

모르겠다. 어쨌든 이건 아주 개인적인, 개인적인 아쉬움이었다. 그냥 기대치가 높았던

것일지도, 단순히 내 감성이 더위를 먹은 것일지도 모른다. 그것과는 상관없이

사진은 무척 멋졌다. 페이지를 넘기며 보았던 베네치아의 풍경은 그야말로 화사했다.

우리 동네 건물색을 보며 사진 속 그 건물의 색감을 떠올려본다. 아...그러기 싫은데

비교되려고 했었다. 물의 도시에서 살아간다는 건, 저렇게 통일되지 않은 화사한 색으로

물들어 있는 건물들이 있는 도시에서 살아간다는 건 어떤 느낌일지는 무척 궁금해

졌었다. 그래서 지금 당장은 아니지만, 베네치아는 꼭 가보고 싶어졌다.

여행지에서 무언가를 사가지고 오지는 않는 주의이지만, 대체로 먹어 없어질 수 있는

걸로 하자고 정해두었지만...저기에 가면 유리 공예품이랑 레이스는 꼭 사와야지

싶어졌다. 사라져버릴지도 모른다니까, 사라져버리지 않는데 힘을 보태기 위해서라도.

 

이 책을 만나서 참 다행이라고 생각하는 건, 요즘의 나는 식물에 관심을 갖기 시작했다는

것에서 비롯된다. 그전까지 그들은 꽃이었고, 그저 잎사귀였을 뿐이다. 예쁘다고 생각한 적도

있지만 그저 지나치는 감상일 뿐 그 이상도 이하도 아니었다. 식물을 제대로 애정을 갖고

길러본 적도 없었고 어쩌다 선물받은 화분도 물 주는 것을 깜빡해서 말려죽인 적도 있었다.

하지만 이제 모든 것이 달라졌다. 이 책을 읽게 되었으니까. 이 책은 그동안 내가 쉽게

지나쳤었던 식물에게 또다른 형태의 활력을 부여했고, 요즘은 길가에 자란 이름 모를 풀들을

유심히 살피게 만들었다. 가만히 바라보고 있으면 다 다르게 생겼다. 물론 같은 종류는

똑같이 생겼지만, 비슷해 보이던 풀들이 제각각의 개성을 갖고 있었다. 그건 꽃에서도

마찬가지. 뭉퉁그려 장미에 포함되어 있던 많은 꽃들이 이름을 갖고 있다는 것을 알게

되었다. 그들은 장미라는 이름으로 묶일만큼 단순하지 않았다. 앞으로 더 많이 알게 되지

않을까? 식물에 대해서도 꽃에 대해서도.

서랍 속을 아무렇게나 뒹굴고 있던 스케치북을 꺼내고, 역시 필통 속을 어지럽게 돌아다니고

있는 연필을 꺼내서 정성들여 깎았다. 그리고 그 연필로 스케치북에 선을 그려넣기 시작했다.

선생님은 ‘식물 스케치 노트’였다. 공이랑 원뿔, 원통 그리기부터 시작했었다. 그러다가

풀잎을 그렸고. 재미있었다. 제대로 하고 있는 것인가에 대한 의심이 완벽하게 사라진 건

아니었지만, 그런 불안감이 신나게 움직이고 있는 연필선을 움켜잡기도 했지만 잠깐 멈칫

했을 뿐 대체로는 즐거웠다. 되게 못그렸다며 스케치북을 보고 깔깔 웃어보기도 했고,

연필의 종류를 바꿔보면서 선이 어떻게 달라지는 지는 비교하기도 했다. 왠지 그림을

혼자 배웠던 ‘플란다스의 개’의 네로도 이렇게 그림을 사랑하게 된 게 아닐까 문득 궁금해

지기도 했었다. 지금도 쓱싹쓱싹 스케치를 하고 있는 중이다. 그리고 이제 색을 칠해볼까

하고 있는 중이다. 이 책을 보면서 새삼스럽게 색의 종류도 참 다양하구나 싶었다.

노란색은 그냥 노란색이 아니었고, 보라색도 그냥 보라색이 아니었다. 어떤 색이 얼마만큼

섞이느냐에 따라서 그 색에는 따스함과 차가움이 묻어났고, 그 각각의 색마다 다른 이름이

붙어 있었다. 그게 또 어찌나 신기한지, 색의 오묘한 세계에 한 걸음 디딘 느낌이 들어서

무척 뿌듯하기도 했었다. 물감을 구입해 볼 생각이다. 붓도 준비하고...색을 칠하는 시기에

들어가면 분명 선생님이 필요하게 될 것 같다. 그러면 그때 선생님을 찾아나서면 그만이다.

일단 혼자서 하는데까지 이 책을 사부님 삼아 전지해보려고 한다. 그때까지는 즐겁게,

행복하게 선과 색의 세계에서 재미있게 놀아보려고 한다.

요즘은 교보 문고에 가면 이제까지 얼씬도 하지 않았던 공간에서 멈춰서서 책도 보고,

이런 저런 미술용품들 구경하고 있다. 석고상이 생각보다 비싸지 않았고, 미니 버전 석고상이

있다는 걸 알게 되었다. 그런 식으로 하나씩 하나씩 구경하고 있는 중이다. 조만간 그 근처에

있는 화방에 들어가게 되지 않을까. 나와는 전혀 상관없는 곳이라고 생각했는데, 왠지 멀지

않은 시기 내에 여기에 불쑥 들어가서 맹렬하게 구경하고 용감하게 쇼핑하게 될 것 같다.

분명 가게 직원에게 성인이 들을 수 있는 미술 교육원은 없냐고 물어보게 될지도 모르겠다.

그러면서 걸어가면 되지 않을까. 퇴보하지 않는다면, 어떻게든 어떻게든 앞으로 가게 되는

듯 하다. ‘식물 스케치 노트’는 내가 또 다른 세계에 흥미와 호기심을 갖게 만들어 주었다.

그리고 그 경험은 무척 판타스틱했고 멋졌다.

 

 

사람의 마음을 움직이는 52가지 심리 법칙에 대해서 이 책은 줄줄 알려주고 있다. 그 법칙을

쭉 읽다가 단 한가지 법칙이라도 해당사항 없다고 결론내릴 수 있는 사람은 지구 상에 단

한 명도 없지 않을까 싶다. 그럴 정도로 이 책에서 소개하고 있는 이 심리 법칙들은 보편적인

성격을 가지고 있다. 누구나 한번쯤 저지르고 있는 어처구니 없는 실수들, 곰곰이 되짚어보면

말도 안 되는 믿음들을 이 책에서 발견할 수 있는데 거기에서 내 자신을 찾아내게 된다.

나 자신과의 조우에서 씁쓸한 적도 있었고, 알지도 못하는 사이에 누군가에게 이용당한 적도

있었구나 싶어서 허탈한 웃음이 나왔던 적도 있었다. 하지만 대체로는 신기하고 재미있었다.

52가지의 법칙 중에는 낯설다는 느낌이 드는 건 거의 없었다. 넓기 알려진 법칙들이 꽤 많이

소개되어 있고, 그 법칙의 이름이 낯선 감이 있다 하더라도 그 내용을 읽다보면 그게 낯설지

만은 않다는 걸 알게 된다. 그 법칙은 내 행동이나 내 주위 사람들의 행동에서 찾아볼 수

있을테니까. 그런 법칙들을 딱딱하게 소개하고 있는 게 아니라, 다양한 사례를 들어서 쉽고

친근하게 설명해주고 있어서 이 책을 참 재미있게 읽을 수 있었다.

이 책을 읽는 중에 나는 영화 한 편을 보았더랬다. 놀라운 평점을 갖고 있었고, 무서운

입소문을 타고 있는 중이었다. 주위 사람들이 입을 모아서 재미있다고 말했었고, 두 번 봐도

재밌더라는 평에 마침내 이 영화를 보기 위해 극장 나들이에 나서게 되었다. 그리하여 어찌

되었냐고? 영화를 시작하고 1시간이 지난 이후부터 동행의 눈치를 살피기 시작했다. 나가자고

하면 안 되려나 하면서. 혼자서라도 벌떡 일어나서 나가버릴까 싶기도 했었는데 옆 자리에

앉아있는 커플들이 너무나도 열심히 영화를 보더라. 하필이면 정 중앙에 있는 자리에 앉게 된

걸까. 결단을 내리지 못하고 어영부영 망설이다가 이제는 나가는 것도 아깝다라는 생각이 들

만큼의 시간이 흘렀고 몹시 허탈해하며 상영관을 나왔다. 영화는 길었고, 버스는 이제 없었고,

돌아오는 길의 택시비는 꽤 많이 나왔더라. 집에 돌아와서 씻고나서 이 영화평에서 나는 별로

였다라는 부분을 읽어보다가 잠들기 전에 이 책을 집어들었다. 그리고 매몰배용의 오류에

대한 글을 읽으며 매몰 비용의 오류의 피해자였음을 인정할 수 밖에 없었다. 그냥 그때

나왔어야 했던거다. 돌아오는 길에 함께 영화를 봤던 이도 그다지 즐겁게 영화를 본 건 아닌

듯 했고, 지나친 기대 탓인지 유난히 더웠던 오후의 피로가 짙어서인지 힘들기도 했었다.

그냥 극장을 나와서 시원한 맥주에 치킨 한 마리가 훨씬 유쾌했을지도 모른다. 그런데

재미있었던 것은 이 영화를 관람한 날의 내가 저질렀던 심리적인 오류가 이 한 가지만은

아니었다는 거다. 그 부분에서 이 책에 큰 흥미를 갖게 되었던 것 같다. 게다가 이 책을

읽고나서 문득문득 내가 심리적으로 오류를 범하고 있다는 것을 알아차리게 되었다.

결정을 내리기 전에 눈치를 채는 경우도 있지만, 대다수의 경우는 행동을 저지르고 나서

깨닫게 된다. 하지만 아예 모르는 채로 휘둘리는 것보다는 이런 오류를 범하고 있다는 걸

인식하게 되었다는 데에서 한 걸음 더 나아갔음을 느끼게 된다.

이것을 발견했다는 것은, 최소한 뒤늦게라도 알아차리게 되었다는 건 이게 반복되다보면

언젠가는 그런 결정을 내리기 전에 어떤 심리적 오류를 범하고 있는지를 눈치챌 수

있을테니까. 그렇다면 그때에는 어리석은 결정을 내릴 가능성이 줄어들 테니까.

그것만으로도 이 책을 읽은 보람은 충분하고도 넘친다고 볼 수 있지 않을까?

게다가 이 책을 읽는 동안 그만으로도 재미있고 즐거웠으니까 괜찮다고 본다.

이렇게 글을 쓰는 동안에도 발견되는 심리적인 오류들, 어쨌든 그런 것을 인식하게 되는

연습을 시작하게 된 것 같다. 시간이 지나면 이 책에서 읽은 내용들이 희미해지겠지만 그런

시도를 하지 않았을 때보다 좀 더 심리적 오류에서 자유로워진 게 아닐까?

어쨌든 이 책 재미있다. 이 책을 읽고 난 다음의 내 마음도 역시 재미있다. 가끔 우습기도

하지만...