제목이 왜 문득, 묻다. 인지는 책을 한 장만 들여다 봐도 금새 알 수 있다. 이 세상을 살아가면서 그 어떤 누구도 나에게 물어보지 않았던 질문들, 아니 어쩌면 누군가는 한번쯤 나에게 물어봤을 수도 있는데 답하기도 어렵고 별로 중요치 않다고 생각해서 넘겼을법한 질문들, 하지만 알고 나면 맞아! 나도 참 궁금했었지. 하면서 공감하게 되는 질문들, 그리고 살아가면서 알아놓으면 참 마음이 든든해지는 질문들이 실려있다. 읽다 나도 모르게 웃음이 나오고 재미도 있어서 오죽했으면 초등 5학년인 우리 아들한테 읽어보라고 권해주었을 정도이다. 책 첫장에 자작나무숲이 나온다. 몇 주전에 인제 원대리에 있는 속삭이는 자작나무숲을 가려고 계획했었는데 친구와 일이 생겨 결국은 아직까지 가보지 못하고 있다. 그래. 책을 읽으면 자작나무숲을 거닐고 있는 느낌이 든다. 복잡하고 어려운 생각은 접어두고 그냥 단순하게 즐겁게 걸을 수 있는 그런 기분이 든다. 그 점이 이 책의 장점이 아닐까 싶다. 빠알간 동백꽃, 쪽동백, 생강나무 이 세가지를 구분할 수 있을까? 나무나 꽃에 비교적 관심이 많은 나는 알고 있었는데 이런 비밀스런 질문들을 다른 사람들과도 나눌 수 있다니 기쁘다. 살면서 돈 얘기, 아이 얘기, 남편 얘기 이런 말말고는 할 말이 없는걸까? 꽃에 대해서 얘기하고 싶고 맛있는 것에 대해서 얘기하고 싶어진다. 처음부터 끝까지 읽어야 한다는 부담감도 없다. 그냥 읽고 싶은데를 척! 펴서 읽으면 된다. 읽고 싶은 부분만 궁금한 곳만 펴서 읽으면 된다.

그래 나는 누군가의 딸이자 또 누군가의 엄마가 되었다. 비록 딸을 둔 엄마는 아니지만 그래도 자식을 키우는 엄마의 마음은 비슷하지 않을까? 처음에 책 제목이 딸에게 주는 레시피 였기에 그저 에세이 제목이 그러려니, 혹은 요즘에 하두 쿡방이니 스타셰프들이 대세니까 책 제목도 거기에 걸맞게 맞추었나 보다 라고 가볍게 생각했는데 어머 이건 진짜 레시피다. 일반 요리책처럼 재료 얼마큼에 어떤 순서로 만들어야 한다고 그러싸한 사진 한 장 없는 참 허접해 보이는 레시피지만 그 어떤 요리책보다 간단해 보이는건 사실이다. 과연 이 책을 다 읽고 나서 여기 나온 요리 중에 하나라도 실천을 해볼지는 미지수이긴 하다. 사람의 입맛은 참 이상하다. 어려서 먹던 그렇게 익숙해져온 입맛은 평생 버릴 수가 없다. 그래서 다른 사람이 아무리 추천하고 자세히 알려주어도 그 레시피를 따라서 만들어보기란 생각보다 쉽지 않다. 위녕은 공지영 작가의 첫번째 남편의 딸이다. 공지영 작가의 사생활이 어떠하다는건 내가 상관할 바는 아니지만 책 중간중간 묻어있는 과거에 대한 얘기는 그다지 유쾌하지는 않다. 작가가 얼마나 힘들었는지는 모르겠지만 이혼을 세번이나 하기란 보통 삶을 사는 사람들에게는 참 멀고도 먼 말이다. 아무리 이혼하고 싶어도 싸우고 지지고 볶고 금방이라도 갈라설 것 같아도 자식이라는 굴레때문에 또 주저앉고 사는게 우리네 인생이다. 물론 어느 인생이 잘했다고 말할 수 는 없다. 한편으로 그런 자신의 삶을 글로나마 미화시키고 위로받을 수 있다는 공지영 작가가 부럽기도 하다.

 

시를 읽어본 적이 언제이던가?

시를 써본 적이 언제이던가?

아마도 초등학교때는 동시라는 것을 배우면서 선생님의 강요로 시를 써봤을 것이고 중고등학교 때는 나름 문학소녀인 척 하면서 제법 시라는 것을 써보겠다고 끄적거려 봤던 것 같다. 그리고 끝. 대학생활 그리고 직장생활을 하면서는 시를 읽거나 쓰기 보다는 어쩌면 시 같은 낭만적인 이상적인 삶을 꿈꾸었지만 실상은 현실에 부딪치며 사느라 감히 시라는 것을 생각할 여유도 없었던 것 같다. 고등학교때 같은 교회다니던 후배를 만났다. 내가 그 때 33살 이전에 꼭 책 한 권을 내서 후배녀석에게 노란 포장을 해서 선물하겠다는 그런 야무진 말을 했다는 것이다. 멋쩍다. 시 한 줄 쓰고 살지도 않는데 무슨 책을 낸다고 그리 경망함을 떨었을까?

 

필사를 만나다.

시를 쓴다는 것은 무슨 뜻일까?

시인처럼 때로는 멋있는 때로는 진솔한 단어들을 총동원해서 함축적인 글을 창작해낸다는 것일 수도 있고 조금 더 다르게 생각해보면 다른 사람의 시를 내가 한번 따라 써본다는 의미도 있을 것이다. 얼마전 지인을 만났다. 삶에 대한 사고가 참 긍정적인 사람이다 라고 생각했는데 말을 하다가 나한테 필사를 추천해 준다. 본인이 요즘 필사를 하고 있는데 마음을 다스리는데 아주 좋다고 나보고 꼭 해보라고 한다. 행여라도 잊을까 휴대폰 메모장에 필사라는 단어를 적어놓고 괜시리 기분이 뿌듯해진다. 그리고 집에 와서 무슨 책을 필사하면 좋을까 생각만 하다 시간이 또 어영부영 넘어가 버렸다. 그러다 이 책을 만났다. 얼마나 반갑던지.. 미팅을 수십번 하다 어느날 첫눈에 딱 드는 이성을 만났을 때의 느낌이랄까. ㅎㅎ 하늘이 나의 게으름을 용서해주셨나 보다. 볼펜을 딱 집어들었는데 손이 떨려서 써지지가 않는다. 요즘은 컴퓨터도 자판, 휴대폰도 자판 전부 손가락으로 두드려만 봤지 볼펜을 잡고 뭔가를 써본 적이 거의 없어서 이 소중한 책에 삐뚤삐뚤 글씨를 쓰기가 미안해진다. 일단은 다른 종이에 몇번 써보고 정말 마음에 드는 시부터 이쁘게 써야겠다.

 

김용택 시인

개인적으로 뭐 김용택 시인을 아는 것도 아니고 그렇다고 김용택 시인을 너무 좋아해서 그의 책들을 줄줄줄 꾀고 있는 것도 아니고 어쩌면 나에게는 시인 중의 한 사람일 뿐인 그런 작가지만 왠지 김용택 시인을 떠올리면 푸근하다. 어느 다큐멘터리에선가 보았던 그 털털함과 순수함이 오래도록 기억에 남아있고 초등학생을 둔 엄마로서 김용택 시인같은 선생님이 있다는 것 만으로도 너무 감사하다. 그런 분이 담임선생님이라면 그 반 아이들은 얼마나 행복할까? 국어문법 백개를 배우는 것 보다 인생을 담은 시 한구절을 배우는 것이 얼마나 귀한 일임을 알기에 늘 그 자리에서 아이들과 우리같은 어른들을 위해서 노력해주시는 것에 감사할 따름이다. 이 책에는 김용택 시인이 권하는 따라 쓰기 좋은 시 101편과 독자들이 뽑은 ' 써보고 싶은 김용택 선생님의 시 10편' 총 111편의 시가 실려있다. 우리가 할 수 있는 것은 가슴으로 시를 읽어보고 그리고 손으로 따라쓰면서 한번 더 가슴에 새기면 되는 참 간단하지만 값진 일이다.

 

캘러그라피

한 때는 캘러그라피가 너무 좋아서 흉내내보고 싶은 마음이 굴뚝같았다. 그런데 지방에 살다보니 그런데 배울 수 있는 곳도 찾기가 쉽지만은 않은 것 같다. 이렇게 멋진 시들을 기왕이면 나만의 개성이 듬뿍담긴 캘러그라피로 멋들어지게 써보면 더욱 좋겠지만 설령 그렇지 못한다 하더라도 뭐 어떨까 싶다. 왜냐하면 이 세상에 나처럼 생긴 사람이 나 한사람인 것 처럼 나의 필체도 이 세상에서 유일하니까 말이다. 솔직히 말해 나의 필체는 캘러그라피는 언감생심 그야말로 악필이다. 그래도 세상에 하나밖에 없는 내 글씨체니까 나만의 캘러그라피가 되는게 아닐까.

 

감성치유

이 책이 좋은 이유는 사랑 사랑 사랑에만 목을 메는 그런 감성적인 시들만 있지 않아서이다. 물론 시라는 언어에서 사랑을 빼고 나면 쓸 말이 얼마나 남겠냐 싶지만 그래도 사랑말고도 인생에서는 다른 것들도 많다. 사랑에 대해서 그리고 고독에 대해서, 때로는 사회의 부조리에 대해서, 인생의 마지막에 대해서 참 여러가지를 생각해주는 시들이 실려있다. 나는 개인적으로 안도현님의 너에게 묻는다 라는 시를 좋아한다. 연탄재 함부로 차지마라. 너는 누구에게 한번이라도 뜨거운 사람이었느냐....... 나는 나름대로 사랑을 하고 사랑에 아파한다고 생각했지만 연탄재처럼 모든 것을 다 태우고 다 주는 사랑을 해보지는 못한 것 같다. 자신이 좋아하는 시를 갖고 있다는 건 얼마나 행복한 일인가. 내가 미처 알지도 듣지도 못했던 시들을 만나게 될 마음에 가슴이 설렌다. 그리고 111편의 시를 한 자 한 자 옮겨 적다보면 타인에 의해 다른 물질에 의해 상처받은 내 마음이 치유될 것이다.